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He optado siempre por llamar Testimonios a casi todo lo que he escrito. 
Las páginas que voy a leerles no tienen más pretensión, ni intención, que las de 
ser un testimonio verídico y necesario. Se trata de la tragedia de un hombre, 
de un escritor. Y a un público de hombres que también son escritores la traigo, 
pensando que es el que mejor puede entenderla. Pero antes de comenzar, ten- 
go que hacerles un ruego: concédanme, concédanle al hombre cuyos proble- 
mas vitales e íntimos voy a confiarles, su simpatía, aunque sea por un 
momento. Con la inteligencia sola no se entienden a fondo estos dramas. 


Amistad es ante todo elección. No elige uno a sus padres, a sus parientes; 


tampoco elige uno siempre a su amor, y por amor entiendo, en este caso, la 
- ¿tracción amorosa que arrastra a un hombre hacia una mujer o a una mujer 
hacia un hombre. Pero uno elige siempre a sus amigos. La amistad, la grande, 
está hecha, como el gran amor, de una suma de coincidencias dificilísimas de 
darse. A ella se refiere Montaigne cuando escribe: “Parce que c'était lui, parce 
que cC'était moi”. 5 

Si nada hay más confortante y dulce que esta comunión con el amigo, 
no hay quizá experiencia más cruel y rica que la de encontrarse, de pronto, 
en el amigo que estimamos con ideas que no estimamos. Digo que esta expe- 
riencia es rica porque nos enseña a dominar nuestras indignaciones, nuestras 
impaciencias, nuestras cóleras, en suma, todas las reacciones violentas que na- 
cen de mutuas divergencias, mutuos desconocimientos, mutuas irritaciones. Y 
además nos enseña, también, el respeto del adversario. 

Si la mayor dicha que podemos tener en la vida es la de contar con ami- 
gos dignos de amor, la mayor suerte es la de luchar contra adversarios dignos 
de respeto. | 

El hombre, el escritor de quien me he propuesto hablarles era un adver- 


1 Conferencia pronunciada en la Sociedad Argentina de Escritores el 16 de septiem- 
Lre próximo pasado. 


sario digno de respeto. Sus amigos han dicas mucho por los. didas 
ideológicos que tenían con él. Y él ha sufrido más que ellos por esa situación. S 


En la conferencia que Albert Camus debió dar en Buenos Aires decía: 
“Los verdaderos artistas no son buenos vencedores políticos, pues son inca- 
paces de aceptar con ligereza la muerte del adversario. Son testigos de la car- 
ne, no de la ley. Por vocación, están condenados a comprender hasta al ene- 
migo”. Y terminaba asegurando que la vocación más profunda del artista es 
la de defender hasta el fin el derecho que tienen sus adversarios a no estar de 
acuerdo con él. Y que más vale equivocarse sin asesinar a nadie y dejando ha- 
blar a los demás, que tener razón en medio del silencio de un osario. 


Yo creo que Camus está en lo cierto. Por eso he venido a hablarles del. 
caso de Drieu. 


Conocí a Drieu hace veinte años, en casa: de Isabel Dato, Avenue de la 
Bourdonnais, durante uno de esos almuerzos llamados íntimos: cinco o seis 
personas que no se conocían, en un living-room blanqueado con cal. Alfom- 
bra azul, sillones también azules, confortables; mesa de caoba antigua muy lus- 
trada en que brillaban los platos, las copas y los cubiertos; cuadros de Dalí y 
de Miró colgados en las paredes austeras, sombreros de las mujeres metidos 
hasta las cejas y cinturones sobre las caderas, todo indicaba que estábamos en 
1929, y que la dueña de casa no era tímida en sus gustos. Un enorme ramo de 
flores ponía todo el esplendor de la Cóte d'Azur en el gris taciturno de aque- 
lla mañana de invierno parisiense. Cuando entré, un hombre joven, que al 
principio tomé por un muchacho, examinaba, de pie, los cuadros. Era él. Bien 
vestido, toda su persona (zapatos, pelo, dientes, pañuelo, raya del pantalón, 
nitidez de los puños de la camisa) denotaba una pulcritud poco habitual en. 
los escritores franceses. Este refinamiento en la indumentaria suele despreciar- 
se en las altas esferas intelectuales. No sólo a causa de la estrechez económica 
que este vicio tan castigado, la inteligencia, arrastra consigo, sino también por 
cierta tendencia al desaliño. En suma, el muchacho tenía más de dandy que de 
bohemio. Alto, delgado, rubio, de aspecto nórdico, miraba bajando un poco la 
cabeza con expresión a la vez tímida y burlona. Su frente ancha recordaba un 
poco la de Rimbaud. Los párpados pesaban sobre los ojos de color celeste tier- 
no. La nariz muy francesa había crecido lo suficiente para no ser respingada. 
La boca displicente, de labios carnosos, era infantil en la sonrisa; la cara, más 
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bien redonda; las manos largas y finas, parecían hechas para dejar escurrir en- 
tre sus dedos la preciosa y huidiza arena de la vida y de las pasiones sin tratar 
de retenerla. El andar y los ademanes indolentes contrastaban con el espíritu 
“trondeur” de cuanto decía la boca malhumorada, mientras el cigarrillo, pe- 
gado siempre a los labios, enviaba su humo al ojo celeste haciéndolo pesta- 
ñear. No había caso de que la mano socorriera a la boca. Cuando nos senta- 
mos a almorzar el cigarrillo fué apagado, a Dios gracias, y el fumador se puso 
a comer y a hablar de política (o del último chisme político, que viene a ser 
lo mismo) con no sé qué ardor desapegado y qué cándido cinismo. Yo sólo 
escuchaba a medias, ajena a los problemas que se debatían bajo mis narices 
y sorprendida del interés que despertaban en ese novelista; pues la dueña de 
casa me había advertido, al presentarnos, que Pierre Drieu la Rochelle aca- 
baba de publicar su segunda novela. El hecho es que antes de esa mañana de 
enero yo nunca había oído su nombre, ni tenido noticias de sus libros. 

Al despedirme de mi amiga curiosa de conocer mis impresiones, le dije 
que su escritor me parecía bastante exasperante, aunque no desprovisto de 
atractivo. El título del libro ya publicado, que habían comentado esa mañana, 
I”homme couvert de femmes, me impresionó por lo presuntuoso, ridículo e 
imperdonablemente fatuo. Pues el autor debía de reflejarse sin duda en el 
personaje de la novela, como suele ocurrir con los novelistas. Me prometí ha- 
cerle una alusión al respecto, si la ocasión se presentaba. Pronto se presentó. 
Dos días después Drieu dejaba en mi casa un libro y una tarjeta en que me 
invitaba a beber un cocktail en un bar de los Champs Elysées. Contesté que 
nunca bebía cocktails, sino té, y en la rue de Rivoli. Así empezó, en Rum- 
pelmayer, entre dos desconocidos (porque tanto el uno como el otro ignorá- 
bamos nuestros antecedentes), una amistad destinada a capear los peores tem- 
porales. Una amistad que se desarrolló no sin choques, desde esa primera tar- 
jeta hasta la carta que Drieu me escribió al suicidarse. Esos Champs Elysées, esa 
rue de Rivoli cuyos nombres están inscritos en los primeros “petits-bleus” que 
cambiamos, fueron las salas en que más tarde tuvieron lugar nuestras más lar- 
gas conversaciones, porque nunca nos cansábamos de caminar por París, siendo 
ambos infatigables peripatéticos. Preferíamos, para discutir, la calle y el mo- 
vimiento. “Me gustaba conversar con usted en los caminos, en las calles”, me 
escribía Drieu ese año, después de mi partida de París. Y así es como lo veo, 
metido en su gran sobretodo, el cigarrillo pegado a los labios, recorriendo a 
grandes trancos esa ciudad (su ciudad) que adoraba, a la que su vida se pren- 
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día con tenacidad de enredadera y contra la cual vociferaba sin cesar, como 
un amante rencoroso y vengativo. Recuerdo que al principio me sentí muy 
chocada por su agresividad verbal. Nuestros paseos nos llevaron a menudo a 
Notre-Dame, a los muelles, a la isla Saint-Louis, donde él vivía y que prefe- 
ría, creo, a todos los otros barrios de París. El placer aún no agotado de te- 
ner bajo mis ojos esos “fragmentos escogidos” de la más conmovedora capital 
de Europa me reducía a simples exclamaciones. Imaginé, al comienzo, que 
Drieu se complacía en aguarme la fiesta con sus reflexiones. “Todo esto está 
podrido —me decía—. ¡Ruinas, sólo ruinas! ¡Ah, qué muertos estamos! La ma- 
leza invade ya, para mí, estas calles que a usted la maravillan, y esta catedral, 
y estos palacios”, 

Sólo después de leer los libros de Drieu comprendí hasta qué punto esta 
actitud formaba parte de su “filosofía”, o más bien de su “way of thinking”, 
de su “way of life” quizá: escupir sobre lo que quería. Destruirlo de antema- 
no, por temor de asistir pasivamente a su destrucción. Proclamarlo destruído, 
proclamarse destruído de antemano: “Sólo en las viejas bicocas —escribía— he 
encontrado ese signo que yo llamo belleza, y esa inicial estaba enlazada con la 
inicial de la muerte en un monograma cuya marca me ha quedado sobre la 
TEMte > 

En la época en que me encontré con Drieu él acababa de publicar su no- 
vela Bléche, en la que muy pronto hallé párrafos dignos de subrayarse, por di- 
ferentes motivos, tales como: “Notre-Dame parecía un viejo bosque seco, junto 
a un arroyo de plomo bordeado de tristes factorías: la Municipalidad y la 
Prefectura. Pensaba en el fin de las civilizaciones cuando las malezas aparecen 
en filas cerradas en cada bocacalle y los cuarteles vacíos se derrumban”. Eso 
mismo le había oído repetir durante nuestros paseos. “En mi cuarto de la rue 
Chanoinesse, en el punto muerto de la Cité, en el flanco de Notre-Dame, en la 
sombra de una sombra...” A través de Blaquan, el héroe de Bléche, yo oía 
la voz de Drieu. La rue Chanoinesse era, en realidad, la rue Saint Louis-en 
Vlsle, calle en que él vivía, en el corazón de la isla Saint Louis. A esta isla 
y la de la Cité —lugares en que empezó París— unidas por un puente que parte 
en línea recta de la rue Saint Louis-en-1' Isle, llamaba Drieu su “promenoir” fa- 
vorito y su claustro. La descripción del cuarto en que vivía el principal perso- 
naje de Bléche era también la de uno de los cuartos de Drieu, alquilados en una 
vieja casona del siglo XVII (creo): “Era perfectamente cuadrado; ese cuadrado 
estaba proporcionado al gran tamaño de una sola ventana y el techo era bas- 
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tante alto para recordar el de un majestuoso palacio genovés. El hecho de 
que esta pieza era única y perfecta hacía nacer en mí una noción de homo- 
geneidad feliz y triunfante... Hice blanquear el techo con cal y cubrí el 


resto de gris: telas y alfombras. Entre la puerta y la chimenea, entrando a la” 


derecha, puse un diván cubierto de la misma tela que las paredes. Entre el 
calorífero y la ventana, hice colocar un pupitre en que escribía de pie mis 
artículos... Entre la chimenea y la ventana tengo que colocar todos mis li- 
bros, de manera que sólo guardo los mejores. Nada de cuadros; únicamente, 
sobre el diván, cuatro almohadones color rojo carmín. Nada de cortinas en 
la ventana; sobre el vidrio, un tul liso. Nada de asientos, salvo el diván sobre 
el que duermo envuelto en una hermosa manta...” 

Así era el cuarto en que Drieu trabajaba, en que me leyó Une femme dá 
sa fenétre y poemas de su querido Rimbaud. Sus proporciones admirables bas- 
taban para amueblarlo, para hacerlo hospitalario y misteriosamente seductor. 
La casa en sí estaba muy deteriorada. Pero en su descripción de Bléche, Drieu 
no ha mencionado una especie de vestíbulo en cuya pared había apoyado, úni- 
co adorno, junto a los estantes de una biblioteca baja, dos banderas france- 
sa e inglesa. Dos grandes banderas desplegadas, como las que ponemos en las 
ventanas los días de fiesta nacional. Creo que Drieu me explicó que era por 
los colores. 

¿Era por los colores? ¿No le recordarían esas banderas Verdun, Charleroi, 
su guerra, la guerra en que había temblado a los veinte años? ¿La guerra en 
que lo condecoraron? 

Drieu, nacido en 1893, y a pesar de ser normando, pasó la mayor parte de 
su infancia en París. Su primer libro fué un tomo de poemas, Interrogations, pu- 
blicado por la N. R. F. en 1917. En él encontramos A vous Allemands, poema 
de corte claudeliano dedicado a sus enemigos con quienes había luchado cuer- 
po a cuerpo y que lo habían herido en su carne. Me parece que todo lo que 
ha sucedido más tarde en la vida de este hombre tiene por punto de partida 
ese poema y puede ser estudiado en él. 

“Nunca os he odiado”, dice a esos otros muchachos que mató en la ba- 
talla. “Os he combatido a muerte, con la recia voluntad de matar a muchos 
de vosotros”. Y ahora la palabra reveladora: “Pero sois fuertes. Y no he podido 
odiar en vosotros la Fuerza, madre de las cosas. Me he regocijado de vuestra 
Fuerza”. La mayúscula es ya significativa. Drieu, todo inteligencia y fineza, 
hecho ante todo y por encima de todo para los matices, se deja encandilar por 
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lo que menos se le parece: la Fuerza con mayúscula. La Fuerza que siempre 
quedará unida en él a la imagen que conserva de los alemanes en el campo de 
batalla. Esa Fuerza cuyo desencadenamiento soportó carnalmente, y que hun- 


dió su cuerpo limpio y joven en el barro, la sangre y el dolor. Aquella ex- 


periencia le arrancó frente a los alemanes esta declaración: “Car ce que j'aime 
en vous, c'est ce qui n'est pas moi”. 

Desde ese momento decisivo Drieu se enamorará de la fuerza y sentirá 
horror por la debilidad. En un artículo publicado en La Table Ronde (junio 
de 1949) Mauriac escribe, refiriéndose a esa actitud: “Es el crimen de las na- 
turalezas hembras: no porque la de nuestro Drieu “couvert de femmes” lo fue- 


cometió desde el principio...” En efecto, desde el principio, desde la guerra 
de 1914, en que luchó tan duramente, Drieu se interna en un callejón sin 
salida, sin más escape que la muerte. La muerte que él mismo se dió. 

Desde la guerra del 14 Drieu quedará horrorizado y fascinado por Verdun 
y Charleroi. “Je ne renierai pas Charleroi” dice. Y recuerdo haber oído de su 
boca —y Drieu no era sanguinario— que no conocía momento de exaltación más 
apasionante que el de una carga a la bayoneta. Encontraremos afirmaciones 
del mismo orden en más de un libro moderno sobre la guerra. Y últimamente 
en The naked and the dead, de Norman Mailer, joven norteamericano ya cé- 
lebre. En: su novela, que se desarrolla en el lugar más siniestro de la guerra, las 
islas del Pacífico, veremos que el teniente Hearn, hombre educado en un medio 
culto, experimenta una curiosa euforia cuando sale al descampado bajo una 
lluvia de metralla, al mando de un pelotón. 

Drieu llamará ese momento “Vindéniable minute”. El teniente Hearn lo 
liamará “excitación única”, “extasis único”. Tanto da. 

Los hombres han nacido para la guerra y las mujeres para los niños, re- 
pite Drieu. Yo no podía estar de acuerdo con esas declaraciones caverníco- 
las. Si las guerras son para los hombres, también tienen que compartir el su- 
frimiento las mujeres. Si los niños son para las mujeres, también son de y 
para los hombres. No existen compartimientos estancos en estas cosas. Pero la 
sola guerra a que las mujeres debieran prestar su ayuda y su pleno consenti- 
miento no es la guerra del hombre contra el hombre. Es la guerra del hombre 
contra las plagas, contra los elementos, contra las enfermedades del cuerpo y 
del alma. No es poco programa de guerra. No es poco programa de heroísmo 
para el que quiera sacrificarse. Algo de esto pensaba también Drieu cuando es- 
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cribía en su poema a los alemanes: “Ils ne sont point subtils ceux qui W'ont: 
loué que la guerre manifestée”. Sí; son poco sutiles quienes sólo exaltan la 
guerra manifiesta, la guerra que mata o deja hombres enfermizos y maltre- 
chos. La grande y saludable guerra es la otra. La que se lleva a cabo en cual- 
quier sitio del planeta donde exista un hombre capaz de defender, sin matar 
al prójimo, ni siquiera amedrentarlo, la justicia y la verdad. 

A medida que pasaba el tiempo, el tema de la política volvía: con mayor 
Irecuencia en nuestras conversaciones o nuestras cartas. No porque yo lo bus- 
cara, sino porque Drieu, continuamente obsesionado por él, lo suscitaba. A mí 
no me gustaban sus novelas, y él lo sabía. Sus ensayos, llenos de observaciones 
agudas, me interesaban mucho, aunque rara vez estaba de acuerdo con las ten- 
dencias que veía en ellos. En cuanto a la política, cuando él decía blanco yo 
pensaba negro. Drieu terminaba siempre por echarme en cara que de política 
yo no entendía nada, pero nada de nada. Y yo por gritarle que la política, tal 
como la veía practicar, me parecía una cosa rastrera y putrefacta. Una sola po- 
lítica y un solo político me inspiraban admiración y respeto: Gandhi, que no 
era precisamente un adorador de la fuerza. 

En Le jeune Européen Drieu declaraba: “El compromiso en que me mar- 
chitaba [se refiere a su indecisión política] desde hacía tanto tiempo me pa- 
recía la mediocridad misma; persistía a causa de mi temor, tan pronto vuelto 
hacia un lado, tan pronto hacia el otro, de la crueldad que siempre debe infli- 
girse un hombre cuando se ha decidido por un modo de vida”. 

Estos dos lados a que alude son el fascismo y el comunismo. Su posición 
se aclara en una carta que me envió en octubre de 1937: “...So pretexto de 
que no estamos de acuerdo con los unos no debemos prestarnos a medias a los 
otros. Es necesario rehusarse íntegramente a los unos y a los otros, o darse ín- 
tegramente a los unos contra los otros. 

“La primera actitud tiene su grandeza y la admito perfectamente cuando 
es entera [se refiere a los que repudian tanto el comunismo como el fascis- 
mo]. Esta actitud está llamada a conocer cada vez más la grandeza del marti- 
rio en nuestra época, que es la de un duelo a muerte entre dos conceptos pri- 
mos hermanos, y tanto más enemigos por el parentesco. 

“Supongo que es la que tú adoptas. En cuanto a mí, en algún momento 
lie sido sensible a esa actitud —y lo recordarás: era cuando me parecía impo- 
sible adherir a esto o a esto otro [yo me burlaba de Drieu en aquella crisis di- 
ciéndole que por naturaleza no llegaría nunca a adherirse a nada]. Pero no he 
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podido mantenerme en ella cuando los acontecimientos me arrinconaron. La 
pasión me arrastró de un solo golpe. 

“Volví a mi primera idea de después de la guerra. Puesto que no soy co- 
munista, puesto que soy anticomunista, soy fascista. Ya que indirectamente 
ayudo a los fascistas, más vale tomar una posición más neta. 

“Políticamente creo que sólo se puede ser fascista O comunista —lo demás 
está pulverizado (democracia, radicalismo, liberalismo, catolicismo, conserva- 


dorismo moderado, etc.) . No podemos repudiar el fascismo y el comunismo sino 


poniéndonos en otro plano que el de la política. Es muy difícil. Pero creo que 
una mujer puede hacerlo mejor que un hombre. 

“Dicho esto, como las semejanzas entre fascismo y comunismo son gran- 
des, me preguntarás por qué prefiero el uno al otro. Porque los fascistas son los 
cínicos y los comunistas son los hipócritas. Los fascistas confiesan sus violen- 
cias, sus tiranías, mientras que los comunistas niegan descaradamente las su- 
vas. Los fascistas saben que el socialismo es imposible en un cien por ciento. 
Los comunistas, que ya han renunciado a él en Rusia, lo ocultan tanto como 
pueden. 

“Dicho esto, casi no hay fascismo en Francia. Y pertenezco a un grupo 
que no es verdaderamente fascista —por lo menos en este momento. 

“La máscara de democracia y patriotismo que toman los comunistas mues- 
tra cada vez más que el fascismo está instalado en Moscú. Es un fascismo rojo 
e hipócrita”. 

Esto es lo que pensaba Drieu en la primavera de 1939, víspera de la guerra. 
En el otoño de 1938, estuve de paso en París mientras las cuatro "potencias con- 
ferenciaban en Munich y la catástrofe parecía inevitable. Venía de Italia e iba 
a Londres. Drieu me esperaba en la estación con la cara atormentada. Le pre- 
gunté cómo andaban las cosas. Me contestó con el aire de un hombre que 
teme lo peor. 

Desde hacía algún tiempo, hablar de política era para nosotros como ca- 
minar sobre brasas. Drieu tenía la impresión de que yo lo juzgaba mal por 
ignorancia de los problemas políticos de la época, y yo de que él comulgaba 
con ruedas de molino. A propósito de una declaración publicada en el núme- 
ro 35 de SUR, contestando a un ataque de la revista católica “Criterio”, me 
escribía, para hacerme notar que no nos quedábamos al margen de la política 
como pretendíamos: “Desapruebo la declaración porque no es una separación 
neta con la política. “Tomar el partido de la democracia, decir que el cristia- 
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nismo va con la democracia es una afirmación política. Además, hay en ello 
una condenación velada del fascismo pero no del comunismo. Sois, pues, de- 
mócratas o cristianos del frente popular, esos aliados indirectos del comunis- 
mo, que es un enemigo aun más terrible de la democracia que el fascismo por- 
que es más hipócrita”. 

Sin embargo, en nuestra declaración de SUR decíamos: “Estamos contra 
todas las dictaduras, contra todas las opresiones...” Y también: “Todas las 
persecuciones sectarias —sean de raza, sean de política, sean injustas persecu- 
ciones disimuladas bajo formas codificadas y legales— nos parecen igualmente 
monstruosas”. Resultaba evidente, por lo menos para mí (que no entiendo 
nada de política, quizá, pero que tengo ojos para ver y oídos para oír), que 
tanto la dictadura roja como la dictadura parda y negra eran repudiadas en 
esa declaración. 

El hecho es que poco tiempo después el nombre de Dricu fué borrado a 
pedido suyo del Comité de Colaboración de SUR. 

Esto no impidió a Drieu venir a verme muy a menudo en París, en 1939. 
El incidente no alteró fundamentalmente nuestra amistad, pero nuestras dis- 
cusiones eran cada vez más amargas. Por primera vez, después de diez años de 
amistad, me fuí de París, en junio de 1939, sin despedirme de él. Refiriéndose 
a esto me escribió: “No creo en las ceremonias de despedida y no quería ha- 
cer esfuerzos por salir del estado melancólico que me producías en esos días... 
Veía tan claro lo que iba a ocurrir como una fatalidad de la política europea 
que no podía soportar hablar de ello con los que no tienen la costumbre de ver 
las cosas desde el ángulo político y que se sienten heridos por la política”. Esta 
carta estaba fechada en el mes de septiembre del mismo año. Unas semanas 
más tarde recibí otra en que me decía: “Escribo un gran ensayo titulado El es- 
piritu del siglo XX. Ah, cómo he sufrido este invierno [hablaba del invierno 
parisiense de 1939] por no poder comulgar contigo. ¿Cómo tú, que has leído 
y soñado, que eres la mujer que eres, no admites que este siglo, como los otros, 
sea complejo, contradictorio y atormentado? Tú, que sientes y comprendes las 
pasiones, ¿cómo no las admites en sus prolongaciones políticas? Me respondes: 
“Reprimo mis pasiones.” ¿A beneficio de una de ellas? Eres toda pasión. Mus- 
solini, Hitler y Stalin también. Y en suma Daladier y Chamberlain también. 
(Pues de otro modo darían o habrían dado colonias a los alemanes como que- 
ría toda la gente de izquierda entre 1920 y 1930 —y también tu servidor)... 

“Esto no me impide leer a Platón, ni elevar mi alma hacia círculos más 
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amplios. Pero jamás admitiré que los círculos más amplios oculten los peque- 
os. La razón no estará nunca, para mí, contra la pasión: será tan sólo su su- 
blimación. Lo que amo en el comunismo y en el fascismo es esta pasión que 
los animaba en sus comienzos, cuando eran jóvenes, pobres y perseguidos. Se 
están sobreviviendo a sí mismos, como todos nosotros”. 

Justamente, lo que yo no admitía era que los pequeños círculos estuvie- 
sen en flagrante contradicción con los grandes. Que en los pequeños, el fin 
justificara los medios, mientras que en los grandes tal principio resultara alta- 
mente repudiable. En el caso de Drieu, los medios con los que yo no estaba de 
acuerdo eran la violencia y la dictadura. Quizá porque gracias a mi natura- 
leza, infinitamente más próxima de la violencia que la suya, yo había verifi-- 
cado, en mi vida personal, cuán peligroso y dañino resulta ese exceso. Y jus- 
tamente, lo que me asqueaba en la política era que los mismos vicios que en las 
vidas privadas, individuales, pasan por intolerables, pasaran en la vida pública, 
politica, por virtudes acrisoladas. El orgullo, por ejemplo, pecado capital 
(aún para quienes están al margen de las religiones, si se toman el trabajo de 
observar sus consecuencias y de meditar sobre ellas), se transforma en noble 
virtud si se le agrega el adjetivo nacional. Virtud que permite y fomenta la cie- 
ga sobre-estimación de cuanto poseemos, de cuanto somos, y el jactarse de ello 
sin pudor; virtud que nos incita a colocarnos eterna y arbitrariamente “úber 
alles”. Estos desplantes me han repugnado siempre y Dricu estaba esencial- 
mente hecho para compartir mi asco. Pero por efecto de no sé qué traumatismo 
(que atribuyo a sus años de guerra, sin acertar a determinar cuál fué) vivía, 
en este plano, en contradicción con su propia naturaleza. Así me explico yo, 
conociendo muy a fondo su carácter, el conflicto espiritual en que se debatía 
cuando estalló la conflagración de 1939. 

Cuando Drieu hablaba de sí mismo (y lo hacía de continuo en sus nove- 
las y ensayos) se criticaba sin piedad. Jamás lo sorprendí, puedo afirmarlo, en 
actitud de auto-admiración, en sus escritos o en su vida. Pertenecía a la espe- 
cie de los Narcisos que se contemplan para detestarse. Pero a fuerza de no ser 
generoso consigo mismo, acababa por no serlo con los demás. Fué solamente 
durante los últimos años de su vida (los de la última guerra) cuando comen- 
cé a percibir los síntomas de un cambio en su estado de ánimo. A medida que 
su error político se solidificaba, se agravaba, la tensión en que había vivido 
se aliviaba. Por lo menos en sus cartas. Ya entonces teníamos el Atlántico de 
por medio, pero yo notaba la transformación en esas cartas. Poco a poco iban 
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desapareciendo los tics, las muecas nerviosas, las crispaciones. Echaba a Euro- 


pa y a sus tristes habitantes miradas que no trataban de ocultar su desespera- 
ción y su vana ternura. Era como si él creyera que había comprado el derecho 
de no desconfiar de sí mismo al colocarse en la posición que más podía alejarlo 
del verdadero sí mismo. 

Malentendido es la palabra que me viene a la mente cuando pienso en 
Drieu. Trágico malentendido. Malentendida en toda la línea. Y éste es un 
ejemplo de lo que me induce a pensarlo: “Un hecho empieza a definirse —me 
escribía en 1940— y es que las naciones de menos de cien millones de hombres 
no pueden ya existir. Francia e Inglaterra no podrán ya separarse a causa de 
esta nueva ley. Sin duda ustedes mismos lo comprobarán algún día. Este nuevo 
estado franco-inglés o, más bien, anglo-francés implantará forzosamente el fas- 
cismo, porque sólo se puede combatir el mal (para emplear tu vocabulario) con 
el mal. Esto no me asusta, porque sé que para salvar el tronco hay que cor- 
tar las ramas. El tronco salvado puede reverdecer más tarde”. Ese sólo se puede 
combatir el mal (para emplear tu vocabulario) con el mal daba la clave de nues- 
tras divergencias. En mi vocabulario existía la palabra mal. Y esta vez aplica- 
ba el térntino al totalitarismo, a la dictadura fascista, nazista (no habría te- 
nido inconveniente en aplicarlo también a la comunista). Combatir el mal con 
el mal, adoptar, imitar los métodos brutales y despóticos que condenamos en 
el fascismo y en el comunismo para librarnos de ellos, me parecía el peor desa- 
tino, la peor derrota. Si se vuelve uno nazi para vencer a un nazi no hay tal 
victoria. 

En una novela póstuma y aún inédita de Drieu, Les chiens de patlle (que 
me dió Paulhan), he encontrado declaraciones que confirman mi juicio sobre 
su estado de ánimo. El principal personaje de este libro, Constant, no es Drieu 
sino una parte de Drieu: la parte a que me estoy refiriendo en este momento. 
“.. Constant sabía —escribe Drieu— que no hay ni bien ni mal y que no 
puede haber hombres malvados opuestos a hombres buenos. Conocía la bondad 
de los malvados y la maldad de los buenos. Jesús habla todo el tiempo del 
bien y del mal, por eso sus palabras no interesaban mucho a Constant, salvo 
las que San Juan pone en su boca y que tienen vuelo. A pesar de ello admitía 
que Jesús, en el fondo, no cree que haya hombres malvados ni hombres 
buenos, puesto que afirma que los hombres buenos o fariseos están casi todos 
llenos de solapada malicia, y que los hombres malvados pueden volverse buenos 
en un abrir y cerrar de ojos y son entonces mejores que los buenos”. Ésta 
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es la imagen de los malentendidos que perdían a Dricu. ¿Qué significa los 
hombres buenos o fariseos? ¿Por qué confundir deliberadamente lo más abyec- 
to, el santurrón, el sepulcro blanqueado, el fariseo, en una palabra, con el 
hombre bueno o con el que trata de serlo? ¿Con el hombre de buena volun- 
tad? (Pues no creo que fuera de la santidad existan hombres naturalmente o 
continuamente buenos.) ¿Y qué significa esta declaración: No hay bien ni 
mal? Demasiado la hemos oído en boca de ciertos intelectuales modernos. Si 
no hay bien ni mal no nos escandalicemos de las torturas morales y físicas 
infligidas a hombres indefensos, del empleo sistematizado del alambre de púa 
y de la amenaza de la bomba atómica. Seamos consecuentes con nosotros 
mismos. Si no hay bien ni mal ¿por qué no imitar al Calígula de Camus? 
Seamos Calígula. De otro modo nuestra actitud se tornará no sólo monstruosa 
sino pueril y risible. Calígula pone sus actos al servicio de su pensamiento, 
va con sus actos donde lo conducen las palabras, vive de acuerdo con sus 
principios. En este sentido su actitud responde todavía a una moral. 

Pero la condición humana deja de ser humana sin bien ni mal. Por eso 
convendría que quienes imaginan, viable esa supresión lleven su teoría a la 
práctica hasta el extremo. Así tendrán ocasión de comprobar su error en carne 
propia. Desgraciadamente, ese lujo es sólo permitido a los poderosos de la 
tierra, y las multitudes pagan junto con ellos el precio de la experiencia. Lo 
hemos presenciado últimamente. 

¿Quién si no el fariseo mismo ha creado este estado de cosas? El fariseo 
hace odiar la palabra bondad, la palabra virtud, la palabra moral, de las 
que ofrece repugnantes falsificaciones. El fariseo es el verdadero Judas de 
Cristo. Mata a Cristo entre nosotros en todo momento, creando la más abomi- 
nable confusión. Judas se limita a ser Judas. El fariseo juega a ser Cristo. 
Un traidor que se confiesa traidor, un asesino que se sabe asesino son pálidas 
figuras de la corrupción junto a un fariseo. 

Po1 eso ciertos hombres en nuestra época han preferido Calígula a Tar- 
tuto; por eso han preferido morir con Calígula que vivir con Tartufo, figu- 
rándose en su desconcierto y desamparo interior que no había otra alterna- 
tiva. En tal disparadero se encontraba Drieu que, roído por el remordimiento 
y la incertidumbre, tenía tan poca afinidad con Calígula como con Tartufo. 

Sartre ha visto muy bien y ha descrito la posición política de Drieu como 
la de los surrealistas: “Todos partieron en busca de lo absoluto —dice— y 
como estaban acometidos de todos lados por lo relativo, identificaron lo abso- 
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luto con lo imposible. Todos titubearon entre dos papeles: el de anunciado- 
res de un mundo nuevo, y el de liquidadores de un mundo antiguo. Pero 
como era más fácil discernir en la Europa de post-guerra los signos de la deca- 
dencia que los de la renovación, eligieron la liquidación. Y para tranquilizar 
su conciencia resucitaron el viejo mito heraclitano según el cual la vida nace 
de la muerte... A todos les fascinaba la violencia, viniera de donde viniere; 
y por la violencia quisieron liberar al hombre de su condición humana. Por 
eso se aproximaron a los partidos extremos y les atribuyeron gratuitamente 
designios apocalípticos. Todos fueron embaucados...” 

Drieu no fué sólo un engañado; fué una víctima. “A través de la destruc- 
ción literaria del objeto, del amor, a través de veinte años de locura y de 
amargura, lo que persiguió fué la destrucción de sí mismo —dice Sartre. Por 
fin el vértigo de la muerte lo atrajo al nacionalsocialismo.” 

En una carta del 1% de junio de 1943 encuentro estas líneas: “Luchamos 
siempre por problemas que ya hemos dejado atrás. Esto no tiene importancia 
si por otra parte nos ocupamos de los problemas eternos. He vivido sobre dos 
planos, muy conscientemente... Leo los Upanishads, el Tao. La muerte me 
atrae dulcemente. ¿Qué importan diez años más o menos” Pero vivir sobre 
dos planos contradictorios que no pueden coincidir es a la vez demasiado 
fácil y demasiado peligroso. Ahí está el error, a mi juicio. “T. E. Lawrence 
decía a Lionel Curtis, hablando de los soldados, sus compañeros, ansiosos de 
festejar la Navidad, que veía una incompatibilidad entre la profesión de sol. 
dado y la de cristiano; quizá porque prestaba un significado más profundo 
a esas vocaciones. T. E. no se permitía a sí mismo vivir en dos planos y, 
a pesar de ser ateo, no comprendía que se hablara de amor al prójimo empu- 
ñando un revólver. La profesión de soldado en tiempo de guerra (¿y de qué 
sirve un soldado en tiempo de paz?) consiste en matar hombres; ¡la de un 
cristiano verdadero en ofrecer la mejilla izquierda cuando le han abofeteado 
en la derecha! El soldado y el cristiano sólo pueden vivir en dos planos dis- 
tintos sin relación uno con otro. Tratar de vivir conjuntamente en dos planos 
puede llevarnos muy lejos en la práctica. Llevó a Drieu a no poder soportarse. 

Terminaba esa misma carta haciendo alusión a las discusiones que habían 
nublado nuestra amistad y nos habían alejado intermitentemente el uno del 
otro. “Pienso a menudo en ti, en esta locura de destrucción, en esta necesidad 
de privarse de todo, en este furor de muerte que nos quema la vida.” 

En esta necesidad de privarse de todo. El mundo de que T. E. se ausentó 
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hemos heredado. Es el mundo en que los “unhappy few”, los antifariseos expe- 
- rimentan una necesidad casi delirante de privaciones voluntarias o de claus- 
tros sin fe, o de cruzada sin cruz, o de frenesí de autodestrucción que casos 
tan opuestos como el de un T. E. Lawrence o el de un Drieu ilustran. Pues, 
como observa Sartre, Drieu, clerc (el clerc de Benda) ante todo, se alía a lo 
temporal con inocencia y desinterés. Su colaboracionismo no fué nunca, como 
el de otros, oportunismo o cobardía. Este anunciador de catástrofes en tiempo 
de vacas gordas aguantó hasta el fin las consecuencias de su equivocación en 
tiempo de vacas flacas. Incluso el suicidio le falló dos veces. La primera tomó. 
una fuerte dosis de soporífero, pero alguien llegó justo a tiempo para salvar- 
lo. Lo llevaron moribundo a un sanatorio. Cuando lo dieron de alta, la vís- 
pera de su salida, durante la noche rompió un vaso, única arma que tenía 
al alcance de la mano, se fué al cuarto de baño y se abrió las venas. Yo no sé 
si ustedes imaginan la carnicería que representa una operación de esta clase 
llevada a cabo con un pedazo de vidrio. Una enfermera encontró su cuerpo. 
en un mar de sangre. A la fuerza lo hicieron revivir con transfusiones e inyec- 
ciones. La tercera vez se había refugiado en los alrededores de París, solo, en 
una casita que pertenecía a C. J. su primera mujer. Ella, que me contó lo 
que les refiero, había trabajado activamente en la Resistencia, exponiendo 
la vida. Dricu la había salvado, como a Jean Paulban y a otras personas, de 
los nazis. C. J. tenía la esperanza de que, con cuidados materiales y espiritua- 
les, él terminaría por reconciliarse con la vida. Drieu le pidió un día que 
espaciara sus visitas, so pretexto de que temía que la siguieran y descubrieran 
su paradero. Veinticuatro horas después, tomó un soporifero y abrió la llave 
del gas. Esta vez no falló. Lo encontraron muerto. ? A 
En Le jeune Européen, publicado en 1928, Drieu con claro presentimiento 
se dirigía a sí mismo esta advertencia: “...sería necesario que no errara mi 
muerte, yo que habré errado mi vida. Habré sido de los que siempre recla- 
man lo absoluto, pero en vano habrá nacido en todas partes como una flor 
modesta bajo mis pies de abstractor distraído. Es el gran crimen, el gran 
error que sólo puede ser lavado con un chorro de sangre; y de sangre todavía 
caliente, no cuando la edad ha empezado a enfriarla ... ¿Por qué me obstino 
en creer que lo que me desilusiona es mi época, cuando es algo de la vida 
que ha afligido siempre a los corazones frágiles y ha enardecido a los corazo- 
nes valientes?”, Y proféticamente agregaba: “...moriré decepcionado, después 
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de mis seis días de huraña labor, y no me será concedido el séptimo día para 
descansar”. 


Algo de la vida que ha afligido siempre a los corazones frágiles y ha” 


enardecido a los corazones valientes. Dricu había tenido lucidez hasta para 
ver eso. 

Cuando llegué a Nueva York, en 1943, durante la guerra, tuve ocasión 
de conversar con los escritores franceses exilados. Hablaban de Drieu con un 
odio que dolía. ¿Qué podía yo contestarles? Me era penoso callar, pero com- 
prendía su agresividad y sus injusticias. Uno de ellos me dijo: “Queremos la 
cabeza de Drieu”. Le contesté: “No creo que les dará la ocasión de cortársela. 
Driceu va derecho al suicidio, todo me lo hace prever.” El escritor, que era 
Etiemble, sonrió, incrédulo. Que acusaran a Drieu de las defecciones, de las 
locuras de que yo lo imaginaba muy capaz, conociendo su naturaleza; que esas 
defecciones y esas locuras pudieran parecer criminales, dadas las circunstancias, 
lo aceptaba. Lo que no aceptaba era que se lo acusara de entregar volunta- 
riamente a la Gestapo a tal o cual persona, así fuera su peor enemigo (su peor 
enemigo había sido su amigo más querido y tenía un nombre: Aragon). Oía 
con horror esas acusaciones. No reconocía a Drieu en ellas. Hubiera apos- 
tado mi vida que era fisiológicamente, sentimentalmente, espiritualmente inca- 
paz de entregar a nadie a la Gestapo. Amigos míos que no conocían bien «a 
Drieu creían todo lo que les contaban “sobre él y me decían que fuera razona- 
ble y aceptara esta desgracia. Pero yo me negaba en absoluto. Etiemble, encar- 
nizado contra Drieu, puede atestiguarlo. Me era tanto más difícil contestar 
a estos ataques cuanto que no tenía más argumentos para defender al atacado 
que mi conocimiento de su carácter. Durante mi estada en Nueva York, que 
duró casi seis meses, mi amargura y mi tristeza por Drieu fueron profundas. 
Pero en mi fuero interno nunca lo creí culpable de ciertas bajezas de que se 
lo acusaba. Él nunca habría de saberlo. Pero quizá presintiera que ésa sería 
mi reacción llegado el momento. En una de sus últimas cartas me decía: “No 
te escribo porque tengo demasiadas cosas que decirte y sólo hay una que 
cuenta: estás presente y hablo contigo sin cesar. No sé nada de lo que haces, 
pero sé quién eres... Me ocupo de la Nouvelle Revue Frangaise, ya debes 
de saberlo; esto tampoco me cambia. 

“Estudio las religiones de Asia más que antes. 

“He vivido, pensado, escrito, obrado con una paciencia dolorosa desde 
hace tres años. Soy en suma bastante obstinado —y tan apasionado como tú. 


s 
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“Apasionado en política; y, sin embargo, en mi interior la meditación, cada 
vez más. 

“He conocido a gentes, sondeado corazones, y el mío también. He vivido 
en el corazón del drama, pero siempre en un más allá soñaba con otra cosa, 
más íntima. ¿Veré el final de todo esto? Pero esto no tiene final y estoy desde 
hace tiempo en otro final.” 

Sartre, en Situations 11, comenta de la siguiente manera la actuación de 
Drieu al frente de la Nouvelle Revue Frangaise: “Un herrero se verá dañado 
en su vida de hombre y no en su oficio por el fascismo; un escritor en lo uno 
y en lo otro, pero más quizás en su oficio que en su vida. Escritores que antes 
de la guerra clamaban por el fascismo se quedaron paralizados cuando los 
nazis los colmaban de honores. Pienso en Drieu la Rochelle: se había equivo- 
cado, pero era sincero y lo probó. Había aceptado la dirección de una revista 
inspirada. Los primeros meses amonestó, sermoneó a sus compatriotas. Nadie 
le contestó: porque ya nadie podía contestar. Esto lo puso de mal humor, no 
sentía a sus lectores. Se mostró entonces más apremiante, pero ningún signo 
le probó que lo entendían. Ningún signo de odio, ni de cólera tampoco: nada. 
- Pareció desorientado, y presa de una gran agitación se quejó amargamente a 
los alemanes; sus artículos eran soberbios; se tornaron agrios; llegó el momento 
en que se golpeó el pecho: esto sólo tuvo eco entre los periodistas vendidos 
que despreciaba. Ofreció su renuncia, la retiró, habló de nuevo, siempre en el 
desierto. Finalmente enmudeció, amordazado por el silencio de los demás. 
Había deseado el sometimiento, pero, en su cabeza loca, quería que el some- 
timiento fuese voluntario y libre; el sometimiento llegó; el hombre, en Drieu, 
celebró la llegada, pero el escritor no la pudo tolerar. En ese mismo momen- 
to, otros, que afortunadamente fueron la mayoría, comprendían que la liber- 
tad de escribir implica la libertad del ciudadano. No se escribe para esclavos. 
El arte de la prosa es solidario del único régimen en que la prosa conserva un 
sentido: la democracia.” a 

Nuestra correspondencia se había hecho materialmente imposible. Tenía 
que dirigir mis cartas a un desconocido, en el sur de Francia, y dentro del primer 
sobre poner otro con el nombre de Gilles (Gilles, el personaje de Drieu que 
más se le parece). Las cartas llevaban meses en pasar por la censura, por 
la guerra, por la ocupación, por manos desconocidas. Se sentía uno cohibido 
para escribir lo que realmente hubiera deseado. 

El suicidio de Drieu, como el de Virginia Woolf, me fué anunciado lacó- 
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vicamente por teléfono una mañana de marzo de 1945. Nada pude saber, fuera 
del hecho brutal, hasta mucho tiempo después. En 1946 partí para Londres - 
y París, vía Nueva York. Cuando estaba aún en esta ciudad me telefonearon 
desde Buenos Aires para avisarme que había llegado de París una carta de 
Drieu escrita en el momento de su suicidio. La noticia me llenó de alivio y 
de aprensión, pues temía que Dricu hubiera muerto creyendo que yo era su 
enemiga, y no tan sólo la enemiga de su error. Lettres Frangaises, la revista 
que Caillois dirigía en Buenos Aires durante la guerra y que se hacía en SUR, 
había publicado una nota muy hiriente de Etiemble contra Drieu. Si por 
casualidad Drieu lo hubiera sabido habría podido creer que yo compartía las 
opiniones de Etiemble. 

La carta me fué remitida a Londres y allí el British Council me la entregó. 
Miré largamente antes de abrirlo el sobre azul, la escritura inclinada y perezosa, 
tan familiares. Recordé que en ese mismo Londres una carta exteriormente 
idéntica hasta en el color había sido depositada por Drieu en mi hotel. Sola, aho- 
ra, en un cuarto anónimo en que nada, salvo el espejo, se ofrecía para señalarme 
el tránsito de diecisiete años, quedé inmóvil con ese trozo de papel en la 
mano. Drieu estaba ahí de nuevo, me parecía. Iba a oír su voz, su respira- 
ción, su verdad última. La carta no llevaba fecha. Desde la primera línea me 
hablaba de su muerte, pero como me habría hablado de un viaje. Con su 
ventana abierta de par en par estaba mirando París antes de irse. Así el 
nombre de esa querida ciudad volvía de nuevo, nos acompañaba en la despe- 
dida. La política, me decía, nada. Entre política y nada había puesto el signo - 
que en aritmética significa igual. Me decía que nunca había odiado a los 
judíos. Y por uno de esos vuelcos bruscos que formaban parte de su carácter 
y que lo lanzaban de un extremo a otro, decía que en suma deseaba el triunfo 
de sus enemigos, circunstancialmente los comunistas. Pero esas agitaciones de 
superficie no parecían ya conmoverlo. Su último gozo (repetía: jote, joe) era 
haber descubierto la filosofía hindú y haberse sumergido en ella. Todo esto 
ocupaba una sola página. 

Al llegar a París supe por André Malraux y Jean Paulhan que Drieu no 
había cometido la clase de traiciones de que lo acusaban los exilados franceses 
de Nueva York. Que en su triste y terrible error se había conducido como 
sus verdaderos amigos sabían que era capaz de conducirse: al margen de ciertas 
bajezas y de ciertas ignominias que sus enemigos le atribuían con fruición. 
Los testimonios de Malraux y de Paulhan, que habían querido a Drieu a 
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pesar de lo que Drieu trataba de hacer de sí mismo, me dieron la razón. Sé 
que esta comprensión en Malraux y en Paulhan no debía de ser fácil, empe- 
ñíados como habían estado en una lucha a muerte contra el monstruo con el 
cual Dricu se empeñaba en fraternizar. Oyéndolos hablar de Drieu compren- 
dí cómo esos dos escritores eran capaces de vivir y de actuar por encima de 
los rencores y de los odios de partido. (Malraux en el Maquis, Paulhan en 
París habían luchado sin tregua durante la ocupación.) La admiración que 
me inspiran por eso es ahora no sólo intelectual, estética, sino moral, espiritual. 

El amor de Drieu por París y las reflexiones que este amor le sugiere ex- 
plican muchas cosas. Escribe en Le jeune Européen: “Había elegido París 
para pasar el tiempo de mi pereza. París es el fin de todo, es el fin del mundo: 
En la Plaza de la Concordia sentimos que una civilización en la plena belleza 
de su madurez es el fruto de la tierra más alimenticio para el alma del hom- 
bre, y estamos tan completamente ocupados por esa sensación exquisita que 
toda la decadencia de este tiempo se hace insoportable. La belleza conocida 
hasta ahora por los hombres no es más que un recuerdo sin salida. En todos 
lados signos mal borrados nos hacen presente, en un silencio demasiado pun- 
zamte, que todo este encanto se acumula sobre una vieja que lleva la onda 
de la juventud hecha trizas en mil arrugas, cada una de las cuales es una gran 
derrota que todo lo corrompe hasta el fondo del corazón. Llamo belleza cierto 
enderezamiento de todas las fuerzas del hombre que los coleccionistas de frag- 
mentos usados no pueden concebir... 

“Esta Venecia única de las cinco de la tarde [se refiere a París], bajo la 
lluvia, es el último punto del mundo en que aún se vive según el viejo sen- 
tido divino de la creación. En ella se hacen todavía algunos cuadros y algunos 
vestidos. "También por eso este punto es el de la peor podredumbre, de la 
peor -senilidad, del peor estancamiento, de la peor soledad, pues, extraviada 
por una nostalgia demasiado sutil, engañada por esos últimos movimientos de 
un arte condenado, aquí se doblega y se vence la única energía de que pueda 
nutrirse nuestra época: una energía de destrucción. 

“Destrucción: eres una diosa que me tientas y cuyo rostro no alcanzo a ver.” 

En el fondo, Drieu, no pudiendo o no queriendo deleitarse en otra be- 
lleza que la que París representa, que la que encuentra en París su símbolo 
más acabado, prefería la destrucción inmediata, que todo lo reduce acero, 
al desgaste lento y mortal de las formas que adoraba. No daba su consenti- 
miento a la condición humana, al destino humano, y buscaba refugio en lo 
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inhumano o, más bien, en una no aceptación pueril y desgarradora de las 
fatalidades que el hombre no inventa pero soporta. Pues 


Nos destins ténébreux vont sous des lois inmenses 
Que rien ne deconcerte et que rien nattendrit... 


Antes la muerte que las arrugas de la vejez sobre un. rostro o sobre una 


ciudad. Antes la destrucción inmediata que el desgaste lento. Drieu sufria de- 
masiado al pensar que Francia, Inglaterra compartirían algún día la suerte de 
Elam, Nínive, Babilonia y llegarían a ser, como lo anunciaba Valéry, hermo- 


sos nombres vagos para los habitantes del planeta. “También las civilizaciones 


son mortales. Drieu parecía reconocer y negar al mismo tiempo ese algo eter- 
namente actual e ininterrumpido en el corazón mismo de la belleza y que une 
la antigua con la moderna, así como cada primavera une el tierno esplendor 
de sus brotes con los de las primaveras pasadas. El punto de junción se le 
escapaba, o no quería verlo. Pocos seres conservan en las épocas de transición 
como la que vivimos una feliz naturalidad de movimientos. Los unos se ponen 
tiesos, los otros fingen, éstos se empacan, aquéllos declaman. Drieu, él mismo 
lo reconoció, afectaba una tiesura nada de acuerdo con su carácter, y entonces 
—explicaba— “mis peores defectos aprovechaban mi falta de soltura para 
echárseme encima.” 

¡Por qué no está él aquí presente para decirme en tono burlón, como de 
costumbre: “Reconozco en tu análisis de mi persona tu moral de institutriz 
inglesa”! : 

Yo no había tenido como él la suerte de nacer y de vivir mi vida entera 
en la más bella capital del mundo. Circunstancias de esta índole, si bien nos 
restan ventajas enormes, pueden enseñarnos varias cosas. Por ejemplo, que es 
posible enternecerse ante ciertas fealdades y que todos los enternecimientos no 
son de orden exclusivamente estético. Tal aprendizaje nos da, también, una 
capacidad para ver la belleza de París sin por eso negar la de Nueva York, 
capacidad bastante poco frecuente entre los europeos. Haber nacido en el 
Nuevo Continente y en esta punta del Nuevo Continente (así como en la 
punta opuesta) significa carecer de los esplendores del pasado, presente en 
palacios, templos y catedrales. Pero nuestra desprejuiciada indigencia puede 
ser fecunda si alcanzamos gracias a ella una visión más amplia del mundo. Y 
si esta visión no pierde en agudeza lo que gana en amplitud. Ya explicó 
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Keyserling, en uno de sus mejores ensayos, cómo de una insuficiencia puede 
surgir una riqueza. 

Ejemplo típico de esta tendencia del europeo a encastillarse es la respues- 
ta de un joven escritor francés a quien tratábamos de convencer de que acep- 
tara un puesto fuera de París (pues su mala salud reclamaba otro clima). No 
quería ni oir hablar de América, continente que despreciaba. Váyase enton- 
ces a Egipto, le decíamos. Allí encontrará esfinges, pirámides, tumbas, todo 
jo que se necesita para ser feliz. Él contestaba, muy en serio: “Cómo voy a 
irme de aquí si todavía no conozco bien Versalles” 1. 

Drieu, que había escrito: “Le francais se refuse á la géographie...” no 
llegaba a eso, ni mucho menos. Tenía grandes curiosidades de «viajero. Pero 
Drieu era Europa. La vieja, querida y maravillosa Europa que considera con 
ojos distraídos, desconfiados o reprobadores todo lo que no es ella, aunque 
de sus entrañas haya salido. América no trae nada nuevo al mundo, insistía 
Drieu. Está tan podrida como nosotros. Muchas razones tendríamos para creer- 
lo, le decía yo; pero basta una para no creerlo del todo: somos americanos. 
Lo que sólo ha comenzado a existir no puede ya estar en su fin. Las cosas 
tienen su tiempo; su comienzo, su plenitud, su decadencia. Un poco de pa- 
ciencia. 

Pero ¿cómo tener paciencia si no vemos en el tartamudeo de los pueblos 
jóvenes sino barbarie, y en el cansancio de los viejos sino decrepitud, y en 
todas partes fealdad de un lado y descomposición del otro? ¿Si sólo nos com- 
placemos en una desesperación absoluta, no teniendo a nuestro alcance otra 
forma de este ídolo: lo absoluto? 

Drieu no podía tener paciencia. Iba hacia la muerte a grandes trancos 
por el más arduo y el más demente de los caminos. Y nadie sabía mejor que 
él que su naturaleza y sus preferencias no concordaban con las doctrinas 
fascistas. Indirectamente, lo ha confesado a menudo. Lo ha confesado al escri- 
bir: “Pero cuando nos hemos paseado durante nuestra juventud en París, con 
las manos desnudas, nos queda entre los dedos una sutil arenilla de gracia 
que hace que no podamos cerrarlos como un puño bárbaro”. Drieu no habrá 
aprendido nunca a cerrar sus dedos como un puño bárbaro, aun después de 


1 Cierto es que existe también entre nosotros, americanos, por ignorancia desde luego, 
sentimientos despreciativos similares frente a Europa. Uno de nuestros pasados presidentes 
declaró al visitar por primera vez ese mismo Versalles que era un potrero. Por poco cui- 
dado que estuviera el parque en ese momento, la comparación no deja de ser sorprendente. 
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PIEZA EN CUATRO ACTOS 


' 


PERSONAJES ' 
PALMIRO ROBERTO 
GONZALO LópPEz MARTEL “THORIGNY 
VALENTINA, su mujer LA SEÑORITA DE GAMELÍN 
SUSANA, su hija EL SEÑOR MINUSCO 
ADRIÁN, su criado EL SEÑOR DE VETIVER 
CLEMENTINA, su tía OzUL | 


ADOLFO, su primo 


ACTO PRIMERO 


Casa de GoNzaLo López MARTEL. Un cuarto elegante y ricamente 
amueblado. 


La escena está vacia. El criado ADRIÁN introduce a PALMIRO. 


ADRIÁN. — Si el señor desea esperar aquí... (Sale. PALMIRO se sienta. 
Examina el cuarto.) 

PALMIRO. — ¡Perfecto! (Ensaya la voz.) Hum... Hum... Señor... ¡Buena 
voz! (Ensaya actitudes.) El ademán es bastante imponente... (Toma una flor 


de un florero y se la pone en el ojal; después se la quita.) ¡Demasiado frívolo! 
No. ¡Autoridad, autoridad, autoridad! (Ensaya entonaciones de voz.) Señor... 
Señor... Señor... 

(Entra GONZALO LópPEz MARTEL.) 

GONZALO. — Señor. 

PALMIRO. — ¿El señor López Martel? 

GONZALO. — El mismo. ¿Deseaba usted? 

PALMIRO. — Señor, usted me espera. 

GONZALO. — No espero a nadie. 

PALMIRO. — Creen que no me esperan, y sin embargo me esperan. 


GONZALO. — ¿Quién es usted, señor? 
PALMIRO. — Usted no sabe mi nombre porque ignora lo esencial. (Presen. 
tándose.) Palmiro. E 
GONZALO. — ¿Es decir?. 
PALMIRO. — Palmiro, profesor de pobreza. 
GONZALO. — ¿Profesor de pobreza? 
PALMIRO. — Eso mismo. 
GONZALO. — No comprendo. 
PALMIRO. — ¡Sí, señor! 
GONZALO. — No. 
| PALMIRO. — ¿De verdad? 
3 GONZALO. — No comprendo nada. 


A PALMIRO. — Sin embargo, usted ha oído hablar, ciertamente, de pobreza. 

Y GONZALO. — Por supuesto. 
PALMIRO. — Conoce usted su existencia, no ignora que es un estado bastan- 

te difundido... 


GONZALO. — ¡Sí, señor, sí! | 


PALMIRO. — Pues bien: la pobreza es algo serio, extremadamente serio. Es. 


digna de todo nuestro interés, merece que nos ocupemos de ella. 

GONZALO. — Ya veo... Es inútil que insista: nada puedo darle. Su obra 

: es muy interesante, pero mi presupuesto de caridad está colmado... 

PALMIRO. — Perdone usted. 

GONZALO. — Además, tengo por principio no dar sino a obras de benefi- 
cencia que conozco. Y mi mujer tiene sus pobres... Lo siento mucho. 

PALMIRO. — Se equivoca usted, señor. 

GONZALO. — No insista, se lo ruego. Señor... 

PALMIRO. — ¿Quién le habla de pobres? Dejemos en paz a los pobres. No 
se trata de ellos. ¡Se trata de usted! 

GONZALO. — ¿De mí? 

PALMIRO. — Precisamente. Usted me necesita. 

GONzALo. — No. Cuando necesito a alguien, lo llamo. Debe usted equivo- 
carse. Se confunde, sin duda. Hay un error... z 

PALMIRO. —Pido a usted disculpas, pero ¿no es usted el señor López Martel, 
Gonzalo López Martel? Tiene usted una gran, gran fortuna... Lo que se lla- 
ma una hermosa fortuna... ¿No es así? 

GONZALO. — ¿Entonces? 


y 
E 9 


LA ESCUELA DE LOS POBRES | 29 


TA 


de 
e 


EE 
E 
: 


6 a! $e pa 
A A 


1 


e 


CIA 
A 


de 


E DA sb 0 


si 
SES 
Erro 


Es 
iS 


30 FRANCOIS DE VEYNES Y LÉON REGIS 


PALMIRO. — ¡Y bien! 

GONZALO. — ¿Y bien? 

PALMIRO. — Sin embargo, no espera usted conservar su dinero ¿verdad? 
GONZALO. — ¿Cómo? 

PaALmIrRO. — No. Se le irá de las manos, lo perderá... 

GONZALO. — Señor, no soy enemigo de las bromas... 

PALMIRO. — ¡Bromas! 


GONZALO. — ...pero prefiero que duren poco. 
PALMIRO. — Ah, si le parece a usted broma... Es curioso, porque no se 
diría que está usted privado de razón... ¡Bromas! Ah, no le falta a usted coraje.- 


GONZALO. — Y dígame usted, dígame usted, ¿por qué debo yo perder mi di- 
nero? 

PALMIRO. — Como todo el mundo. 

GONZALO. — ¡De ninguna manera! 

PALMIRO. — Usted no es un niño; tiene ojos para ver... Bien sabe usted 
que en nuestra época todo se va, todo se diluye, todo se derrumba... 

GONZALO. — Así dicen, así dicen... ¡Pero hay dinero en todas partes! 

PALMIRO. — Justamente. No se queda en un sitio fijo; fluye, se escapa, va- 
gabundea... Hoy, al dinero no lo retiene nadie... ¡Nadie! Resbala, se fun- 
de, se evapora... Se hace pequeño, cada día más pequeño... Lo buscan, 
creen que está ahí... Pues no, ya no está ahí. Hoy día ¿qué es el dinero? 
¡No se sabe! 

GONZALO. — Ah, con todo... 

PALMIRO. — ¡Vamos, vamos, sea usted razonable! 

GONZALO. — Oh, bien sé que... 

PALMIRO. — ¡Hay que vivir con su tiempo! 

GONZALO. — Reconozco que hoy vemos cosas muy tristes... 

PALMIRO. — ¡Casos dolorosos, señor! Todos los días. Hablo con conoci- 
miento de causa: todos los días. Sin duda, desde los tiempos más remotos la 
riqueza ha estado siempre sujeta a los embates de la suerte. Nada dura en esta 
tierra, la fragilidad es la ley de este mundo, y los bienes de la fortuna fueron 
siempre fugitivos... ¡Pero hoy! Porque hoy, en fin... Veamos, usted es un 
hombre inteligente, un hombre informado, práctico... Pues bien, yo no temo 
la verdad. Respóndame con toda franqueza, con toda libertad. ¿A dónde va- 


mos, señor? 
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GOoNzaLo.— No lo sé... Pero digo que, a pesar de todo, aún hay razones 
para esperar. 

PALMIRO. — No. 

GONZALO. — Sí. Yo, por ejemplo... 

PALMIRO. — ¿Usted? ¡No! 

GONZALO. — ¡Déjeme hablar! Yo no soy de aquellos que se dejan sorpren- 
der por los acontecimientos... He sido siempre muy cuidadoso, muy razonable, 
muy prudente... 

PALMIRO. — ¡Qué ligereza! 

GONZALO. — He sabido siempre administrar mi fortuna... Como buen 
padre de familia... 

PALMIRO. — ¡No me haga usted reír! 

GONZALO. — Tengo inmuebles... 

PALMIRO. — Lo temía. 

GONZALO. — Tengo un poco de dinero en el extranjero... 

PALMIRO. — ¡No se lo devolverán! 

GONZALO. — ¿Cree usted? 

PALMIRO. — ¡Vamos, señor, basta de niñerías! ¿De qué sirve taparse los 
ojos? Su situación es muy clara, muy nítida: inspira piedad. Fortuna... ¡For- 
tuna y nada más que fortuna para vivir! Es lastimoso. Es el caso mismo de 
la situación que parte el alma. Y no tiene salida. Es el caso desesperado. 

GONZALO. — Señor... 

PaLmMIrRo. — Está usted aquí, en su sillón, bien sentado, con su buena son- 
risa, sus buenas mejillas sonrosadas, su buen traje, de género bien mullido, su 
hermosa corbata... Y yo me digo: ¡una víctima más! ¡Pocos días más, y aquí 
está el cuchillo! 

GONZALO. — ¿Eh? 

PALMIRO. — No veo ya al señor López Martel. Veo a la víctima ataviada 
para el sacrificio. 

GONZALO. — ¡Qué exageración! 

PALMIRO. — ¿Cómo? ¿No oye usted? 

GONZALO. —¿No oigo qué? 

PALMIRO. — La pobreza. ¡Está ahí, llama a la puerta, entrará de un mo- 
- mento a otro! 

GONZALO. — ¿Cree usted? 
PALmIrRo. — ¡Vamos! Pues bien, no llega haciendo melindres ni sonrisas. 
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La pobreza no es algo fácil, cómodo. No, no se juega con la pobreza. ¡Ya verá. : 


usted! 


GONZALO. — No la temo. 
-_PaLmiro. — Es brusca, es acerba, es dura. Es ardua, complicada, llena de 
dificultades. La existencia del pobre, señor. E 
GoNnzaLo. — ¿Y la mía? ¿Estoy yo, acaso, en un lecho de rosas? ¿No tengo, 
acaso, preocupaciones? ¿No tengo inconvenientes, no tengo disgustos? ¡Quisie- 
ra ver en mi lugar a los que se creen tan desdichados! ¡Ya verían! 
PaLmiro. — Ya está. Esperaba el estribillo. 


GonzaLo. — ¡Por los placeres que da el dinero! Bah, bah. y 

PALMIRO. — Ya me lo decía: lo ignora usted todo, señor. Es usted un inge- 
A curioso! Todos son iguales. 

GONZALO. — ¡Ah, una bicoca en el campo, un perro, alpargatas, y la paz, 


Dios mío, la paz! 

PALMIRO. — Sí, sí, conozco la canción. Los disgustos de la fortuna y los 
placeres de la OR : 

GONZALO. — Sin duda. 

PALMIRO. — Es un espejismo de la inteligencia, señor. ¿Los disgustos de la 
fortuna? Sólo hay uno: el temor de perderla. Y si teme usted perderla, es por. 
que la quiere. Y si la quiere usted tanto, tanto, es porque proporciona pla- 
cer... Si un amante abandonado sufre, es porque amaba a su querida. E ¿Los 
piaceres de la pobreza? ¿Los conoce usted? Dígame usted cuáles son. Lo escu- 
cho. ¡Dígame usted cuáles son! 

GONZALO. — Al menos, estaré tranquilo. 

PALMIRO. — ¡Tranquilo! No pensará más que en el dinero, eternamente. 
El dinero que tenemos quizá dé preocupaciones, pero el que no tenemos ¡nos 
persigue! Nos obsesiona durante el día, nos despierta por la noche. ¡Tranquilo! 
¿Y el problema del alqulier? ¿Y el de retribuir una atención? ¿Y el fin de mes, 
señor? ¡El largo, largo, perpetuo fin de mes! 

GONZALO. — Somos libres... 

PaLmiro. — ¿Libres de que? ¿De ganarnos la vida? Cuando podemos. Como 
podemos. Y ¿qué haría usted? 

GONZALO. — Pues bien, yo... yo... yo trabajaría. 

PALMIRO. — Tonterías no, se lo ruego. No, no, puede usted creerme, sé lo 


que digo: no es divertido ser pobre. No se hace uno tan fácilmente a la po- 
breza. 
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GONZALO. — Ah, es usted un doctrinario. 

PALMIRO. — ¿Qué hacer entonces? Usted no ha pensado nunca en ello, na- 
turalmente. Usted deja que los acontecimientos lleguen. Viento, helada, grani- 
zo, tanto peor. ¡Que ocurra lo que ocurra! Veamos, señor, tratemos de ser 
1azonables, reflexione un instante. La pobreza llega, ahí está... ¿Qué hacer? 
¿Qué? ¿Qué? ¿Gemir, llorar, lamentarse, acusar al cielo y a la tierra? Eso está 
al alcance de todos, eso importuna a todos... ¡Además, para lo que sirve! ¿Qué 
queda entonces? ¿Resignarse? Sí, es un medio. Un medio de calidad superior, 
muy hermoso, muy noble, muy elevado... Digamos la palabra: admirable. La 
renunciación, el desprendimiento, el desapego por los bienes de este mundo, 
la aceptación del sufrimiento, la virtud pura... En fin, la santidad. Sí, es 
muy hermoso. ¡Pero es poco frecuente! ¿Sería usted un santo, acaso? Veamos. 
(Lo examina.) No... ¡No! Entonces ¿qué queda? 

GONZALO. — Y bien... 

Parmiro. — No. Un solo medio. Yo. 

GONZALO, — ¿Usted? 

PALMIRO. — Yo. Mi enseñanza. Mi enseñanza, la única salvación razo- 
nable y práctica para el rico advertido y prudente. Ah, compréndame usted: 
yo no hago milagros. No enseño a descubrir los encantos de la pobreza. Ya 
lo hemos dicho: no los tiene. Pero, puesto que estamos destinados a vivir con 
ella, aprendamos a conocerla. Estudiémosla. Sepamos exactamente lo que nos 
reserva. Ejercitémonos. Adiestrémonos. Armémonos. En una palabra: ¡pre- 
parémonos! 

GONZALO. — ¿Eh? 

PALMIRO. — Mi enseñanza, señor, es ante todo práctica. Se compone esen- 
cialmente de una serie de ejercicios juiciosamente escogidos, destinados a dar a 
mis alumnos un conocimiento exacto de la vida del pobre. Sus características, 
sus matices, sus necesidades, sus costumbres, su moral, sus leyes. Insisto: un 
conocimiento directo. Nada de teoría: experiencia. Hundo a mi discípulos en 
plena realidad. Les hago practicar por adelantado su existencia futura. A cada 
lección, viven una hora de la vida del pobre. En suma: ejercicios de pobreza, 
sencillamente... ¿Me sigue usted? 

GONZALO. — Sí, sí. 

PALMIRO. — Si algo se le escapa, dígamelo usted. 

GONZALO. — No, no. 

PALMIRO. — De tal manera mis discípulos se familiarizan gradualmente con 


> 
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una existencia que ignoran, hacen de ella un aprendizaje metódico y razo- 
nable. Adquieren así una instrucción sólida, un adiestramiento completo, una 
fuerza de alma preciosa; en resumen: la formación indispensable del pobre 
moderno. Y cuando la cosa ocurre, pues bien, ¡están listos! Listos, ¿comprende 


usted? 


GONZALO. — Ah... 
PALMIRO. — Era usted rico y ahora está arruinado. Bien. No canta usted 


victoria, por supuesto. Pero en fín, ya sabe usted lo que le espera, está en un 
país que conoce, está usted bien instruido, bien adiestrado. ¡Qué diferencia 
con los infelices que no me han conocido! ¡Qué superioridad sobre ellos! 
¡Cuántos errores ha podido usted evitar! ¡Y, sobre todo, cuánto sufrimiento 
ahorrado! 

GONZALO. — Es curioso... 

PALMIRO. —No. No es curioso. Es indiscutible. Hay que aprender a ser 
pobre, señor. En nuestra época, es el primer deber de los ricos. 

GONZALO. — ¿Cree usted? 

PALMIRO. — ¿Sabe usted jugar al bridge? 

GONZALO (muy seguro de sí mismo). — SÍ. 

PALMIRO. — ¿Al golf? 

GONZALO (menos seguro). —Si.:. 

PALMIRO. — ¡Ha aprendido usted el golf, y descuida la pobreza! ¡Mil baga- 
telas, y olvida usted lo esencial! ¡Asombrosa ceguera de los hombres! ¿Pienso, 
al menos, que es usted soltero? 

GONZALO. — No. 

PALMIRO. — ¿No? Entonces, ¿es usted casado? 

GONZALO. — SÍ. 

PALMIRO. — ¡Casado! ¡Tiene, pues, mujer! 

GONZALO. — Sí, Valentina. 

PALMIRO. — ¡Qué me cuenta! Pero, al menos, ¿no tiene usted hijos? 

GONZALO. — SÍ. 

PALMIRO. — ¡Hijos, en este momento! 

GONZALO. — Una hija. 

PaLmIrRo. — ¡Una hija! ¿De qué edad? 

GONZALO. — Veinte años. 

PALmMIRO. — ¡Tenía usted una hija de veinte años, y no me decía nada! 

GONZALO. — No me lo preguntaba usted... 


y 
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PALMIRO. — ¡Había que clamarlo, señor! Y, naturalmente, está lo que se 
llama bien educada. Le ha dado usted una educación esmerada, escogida... 

GONZALO. — Ah, en cuanto a eso... 

PALMIRO. — Está pronta para ser una consumada mujer de mundo, pronta 
para una vida brillante, fácil, feliz... 

GONZALO. — Sólo depende de ella. 

PALMIRO. — Es pavoroso. La veo ya en la pobreza: ¡lamentable desecho! 

GONZALO (protestando). — ¡Oh! 

PALMIRO. — ¡Calle usted! ¡Ah, no debería permitirse a los ricos que tuvie- 
ran hijos! Les preparan una existencia terrible, modelan su desgracia. 

GONZALO. — Usted exagera. 

PALMIRO. — ¿Exagero? No puedo ver a un hijo de ricos sin llorar. 

GONZALO. — Vamos, vamos... 

PALMIRO. — Sí, usted no comprende. Se queda boquiabierto. ¡Ay, es lo 
normal, lo corriente! Muchas veces he comprobado esa despreocupación hacia 
sí mismo y hacia los otros, esa inconsciencia. Me ha sorprendido veinte veces, 
cien veces. Por fin, a Dios gracias, empiezan a ver claro, y mis discípulos son 
cada día más numerosos. 

GONZALO. — ¿Eh? 

PALMIRO. — Las satisfacciones no me faltan... Por lo demás, el éxito era 
fatal. Mi enseñanza responde demasiado exactamente a las necesidades de la 
vida moderna para no imponerse. 

GONZALO. — ¿Cree usted? 


PALMIRO. — ¡Ahí están los hechos! No le daré a usted referencias. No es 
mi costumbre. Me bastaría, sin embargo, mencionar a algunos de mis antiguos 
discípulos... 


GONZALO. — ¿Eh? 

“PALMIRO. — Claudio Víctor Champvallon, terrateniente, vieja fortuna muy 
sólida, muy firme, castillo histórico, carruajes, servidumbre, caballos de carrera, 
etc. Hoy, completamente arruinado. Saturnino Saint-Fayac. Dos matrimonios 
magníficos. Completamente arruinado. Alejando Lehoc, pujante hombre de 
negocios, rey de la finanza. Arruinado. Julio Briolet, burguesía media, bonito 
pasar. Arruinado. El barón Béclin... 

GONZALO. — ¿El barón Ernesto? 

PALMIRO. — ¿Lo conoció usted? ¡Qué fasto, qué brillo! Hoy, una bohar- 
dilla en Belleville, zapatos que dan lástima, una sola comida diaria... ¡y qué 
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comida!... Y entre mis discípulos actuales, entre aquellos a quienes todavía no 
les ha llegado la hora... Pero me callo... El secreto profesional... 

GONZALO. — ¡Oh! 

-PaLmiro. — Vea usted, le dejaré adivinar un nombre... Uno solo... ¿Me 
promete discreción? 

GONZALO. — ¡Cuente con ella! 

PALMIRO. —R... 

GONZALO. — ¿R? 

PALMIRO. — Sí. ¿No adivina usted? R... 

GONZALO. — ¿Raimundo? 

PALMIRO. — ¿Raimundo qué? 

GONZALO. — No lo sé. 

PALMIRO. — ¡No!... Rothschild. 

GONZALO. — ¡Oh! 

PALMIRO. — ¡Sí! . 

GONZALO. — Pero ¿cuál de ellos? 

PaLmMIRo. — Eso no puedo decírselo. 

GONZALO. — ¡Es realmente curioso! 

PALMIRO. — Así es. 

GONZALO. — Y dígame usted, esas lecciones... 

PALMIRO. — ¿Sí? 

GONZALO. —En fin, esas lecciones que usted me propone... 

PaLmMIrRo. — Poco a poco, señor. No vaya usted tan de prisa. Aún no se 
trata de lecciones. ¡No hemos llegado a eso! 

GONZALO. — Sin embargo, yo creía... 

PAaLmMIrRo. — Perdone usted. Usted me ha preguntado. Yo le he contestado. 
Usted me ha hablado. Yo lo he oído. Lo he visto. Lo he observado. Ahora 
necesito ordenar un poco mis apuntes. Haga usted lo mismo. Medite. Examine. 
Plantee. Juzgue. 

GONZALO, — SÍ... 

PALMIRO. — Los enfermos no están obligados a llamar al médico. 

GONZALO. — Por supuesto... 

PALMIRO. — El médico no está obligado a curar a todos los enfermos. 

GONZALO. — Claro está... 

PALMIRO. — Á usted le toca ver. A mí, reflexionar. (Se apronta a irse.) 
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sas... 

PALMIRO. — Entonces, rápido. ¡Rápido! 

GonzaLo. —Pues bien, ante todo... ¿Qué iba a decirle? Ya no lo sé... 
Es algo tan nuevo... En fin, señor, hasta muy pronto. 

PALMIRO. — Lo deseo por usted. Buenas tardes, señor. (Sale.) 

GONZALO (solo). — ¡Lecciones de pobreza!... ¡Ah, si mi pobre padre, que 
en paz descanse, viera esto! Veamos ¿cuánto tengo en el extranjero? Cuatro- 
cientos... Seiscientos... Ochocientos... Sin embargo, era bien seguro... 
¿Dónde ponerlos, entonces? ¿Dónde?... Lo mismo ocurre con los inmuebles... 
Son algo sólido, que no se escapa... Además, puede uno siempre venderlos... 
Pero ¿a quién? ¿A quién? ¡Eso, eso es lo malo!... En fin, todavía queda lo 
demás... Veamos, avaluando lo más bajo posible, puedo contar... (Cuenta 
con la cabeza.) Sí, por lo menos. (El mismo gesto.) Sí... Ya está... (El mismo 
gesto. JaWiene a Serio. + Veamos 2.19 y 2d... Doy das. 0 yo Lo: Y DIC SL Ol 
Decia? pues». 19. ¿Gómo. 1525. No, 6.:.03..:0, "Veamos; Y Dd yd 
IZ Omo: Ze ¡Pero nol:... 19: y'2.: + ¡Ob! Ah, qué época! 

Entra VALENTINA. 

VALENTINA (muy conmovida). — ¡Gonzalo! 

GONZALO (sobresaltado). — ¿Eh? 

VALENTINA. — ¡Los Cornebiche no vienen a comer el martes!... ¡No, no 
vienen! 

GONZALO. — ¡Tanto mejor! 

VALENTINA. — ¿Cómo tanto mejor? 

GONZALO. — Sí, sí. ¡Tanto mejor! 

VALENTINA. — Pero Gonzalo... Gonzalo... Era por ellos que había con- 
vidado al general y a María Luisa... Toda nuestra comida se viene abajo... 

GONZALO. — ¡De comida se trata ahora! 

VALENTINA. — ¿Qué dices? 

GONZALO. — ¿Sabes acaso si comerás el martes? 

VALENTINA. — ¿Por qué? 

GONZALO. — ¡Ah, Dios mío! 

VALENTINA. — ¿Qué pasa? 

Gonzato. — Pasa... Pasa que estoy solo en la vida... solo... Ante una 
situación... terrible... angustiosa... Busco, me debato... Y tú ahí, muy 
tranquila... ¡No ves nada, no comprendes nada! 


GONZALO. — Desde luego... Con todo, quisiera preguntarle algunas co- 


PS 


A 


38 FRANCOIS DE VEYNES Y LÉON REGIS 


VALENTINA. — Gonzalo, hiciste mal en comer langosta. 

GONZALO. — ¡Langosta, ahora! 

VALENTINA. — Sabes que no la digieres. 

GonzaLo (levantando los ojos al cielo). — ¡Ah! 

VALENTINA. — ¿Quieres una taza de manzanilla? 

GoNzaLo. — ¡Por favor, Valentina! 

VALENTINA. — Como quieras. ¡Pero haces mal! 

GONZALO. — Pero ¿qué tienes en la cabeza, mi pobre mujer? 

VALENTINA. — Gonzalo... Me preocupas... 

GONzALo. — ¡Recepciones, salidas, fiestas! En eso piensas. ¡Ah!... ¡Y gas- 
tar, siempre gastar! 

VALENTINA. — Doce personas a comer... ¡Gran cosa! 

GONZALO. — Gastar a diestra y siniestra, sin llevar la cuenta. Tirar el di- 
nero por la ventana. ¡Como si debiera durar siempre! 

VALENTINA. — ¿Ahora te has vuelto avaro? 

GONZALO. —¡Ah, bien lo quisiera! Pero ¿de qué serviría volverse avaro? 
Cuando no podemos conservar nada. ¡Nada!... Pero tú no lo sabes. Vives en 
la luna. No ves más allá de tus narices... ¡Y ese dinero que me hiciste colocar 
en el extranjero! 

VALENTINA. — ¿Yo? 

GONZALO. — ¡No lo veremos nunca! ¡Naturalmente! Estaba seguro de ello... 
¡Oh, no rías! ¡No hay de qué reír! ¡Te lo digo yo, que no tengo un cerebro 
de pájaro, que pienso, que reflexiono! Sí, te lo Sao no hay de qué reír, 

VALENTINA. — ¿Por qué? 

GONZALO. — ¡Si al menos estuviera solo! Pero no. Estas tú, está nuestra 


A 
VALENTINA. — ¿Qué dices? 
GONzALo. — Porque, en fin, cuando estemos sin un cobre.... sin un co- 


bre... ¿Qué harás? ¿A dónde irás? ¿Eh?... Habla. ¿Harás visitas? ¿Tomarás el 
té? ¿Recibirás? ¿Comadrearás? 

VALENTINA. — ¡Por Dios, Gonzalo, tú has hecho burradas! 

GONZALO. —¿Qué? 

VALENTINA. — ¡Has querido trabajar! 

GONZALO. — ¿Yo? 

VALENTINA. — ¡Has querido ganar dinero y, naturalmente, lo has perdido 
todo! 
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GONZALO. — ¡Nunca! 

VALENTINA. — ¡Dios mío, Gonzalo! ¿No es por una mujer? 

GONZALO. — ¿Estás loca? 

VALENTINA. — Ah, tanto mejor... ¿Entonces? ¡Y bien, habla! ¿Qué hay? 
¿Qué sucede? 

GONZALO. — ¡Nada! 

VALENTINA. —¿Cómo nada? 

GONZALO. — ¡Nada! ¡Basta con lo que pasa! 

VALENTINA. — Entonces ¿por qué gimes? ¿A qué viene tanta historia? ¿Qué 
significa esta comedia? 

GONZALO. — ¡Comedia! Ya lo ves, no comprendes nada... ¡Mi pobre Va- 
lentina!... Vamos, ven... Ven aquí... Siéntate... Tranquilízate... 

VALENTINA. — ¡Estoy perfectamente tranquila! 

GONZALO. — Por favor, no te irrites... Tranquilízate. Escúchame... 

VALENTINA. —¿Sabes que a las cinco tengo que ir a la recepción de 
Guillery? 

GONZALO. — Por favor, escúchame ... Veamos, Valentina, bien sabes... 
bien sabes que en este mundo no hay nada sólido... no... todo es frágil, 
todo es fugitivo... 

VALENTINA. — Bueno. 

GONZALO. — ¿No te salta a los ojos? 

VALENTINA. — Si quieres... 

GONZALO. — Bien sabes que todos los días, en la época en que vivimos, hay 
gente que lo pierde todo... Y eso puede ocurrir a los más serios, a los más 
astutos, a los más inteligentes... 

VALENTINA. — ¿Y entonces? 

GONZALO. — Entonces, eso puede ocurrirme a mí... ¿Has pensado en ello? 

VALENTINA. — No. ¿Por qué? 

GONZALO. — ¡Mi pobre Valentina! Ya lo ves, siempre un poco chorlito... 
“Trata de reflexionar un instante, trata de pensar en ello... 

VALENTINA. — Pues bien: gastaremos menos. Esto es todo. 

GONZALO. — ¡Pobrecita! 

VALENTINA. — ¿Qué? 

GONZALO. — ¿Crees que es tan sencillo? 

VALENTINA. — ¿Qué crees tú? 

GONZALO. — Yo no soy una cabeza de chorlito... Creo darme cuenta... 
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Creo que he pensado en ello desde hace mucho. .. Y creo haber encontrado. .. 


VALENTINA. — ¿Encontrado qué? 

GONzaLo. — Un hombre... 

VALENTINA. — ¿Un hombre? : 

GonzaLo. — Un hombre... ¡Oh, quedarás muy sorprendida! 


VALENTINA. — ¿Por qué? 

GoNzALo. — Porque es alguien sorprendente... Da lecciones... 
VALENTINA. — ¿Lecciones? 

GONZALO. — ¡Sí!... Lecciones de pobreza. 


VALENTINA. — ¿Lecciones de pobreza? 
GONZALO. — Exactamente. 

VALENTINA. — ¡No digas tonterías! 
GONZALO. — Por supuesto, no comprendes. 
VALENTINA. — ¡Eso no quiere decir nada! 


GoNzaLo. — Cállate. No sabes. Pero yo sé. Yo he podido darme cuenta. 


Claro está, es algo nuevo... 
VALENTINA. — ¡Es absurdo! 
GonzaLo.— ¡Pero tú tomas lecciones de cultura física! 
VALENTINA. — ¡Para conservar la línea! 


GONZALO. — Pues bien, la pobreza es algo más serio. ¡Y cuando se toman 


lecciones para tonterías, se pueden tomar lecciones para cosas serias! 
VALENTINA. — ¡Gonzalo!... 
GONZALO. — ¡Es muy claro! 


"VALENTINA. — ¡Menos mal que estamos solos! Si alguien te escuchara... 


GONZALO. — Pero en fin, caráspita... 

Entra ADRIÁN. 
GONZALO. — ¿Qué hay? 
ADRIÁN. —Es el señor Roberto. Pregunta por la señorita. 
GONZALO. — Que entre... ¡Sí, sí, que entre! 

ADRIÁN sale. 
GONZALO. — ¡Estoy seguro que él me comprenderá! 
VALENTINA. — ¿No irás a contarle todo esto a Roberto? 


GONZALO. — No es muy inteligente, quizá, pero estoy seguro que com- 


prenderá. 


VALENTINA. — ¡Gonzalo, por favor, nada de tonterías delante del novio 


de tu hija! 
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GONZALO. — ¡El novio de mi hija! ¡El novio de mi hija! Eso no impide que 
tenga buen sentido. 

VALENTINA. — ¡Gonzalo! 

GONZALO. — ¡Ya verás! ¡Ya verás! 

Entra ROBERTO. 

ROBERTO. — Buenos días, señora. Buenos días, señor. ¿No ha llegado Su- 
sana? 

GONZALO. — Roberto... 

ROBERTO (para sí mismo). — Me había dicho que estaría aquí... > 

GONZALO. — Roberto, amigo mío, escúcheme bien. 

ROBERTO (distraído). — Sí... ¿Me decía? 

GoNzaALo. — Escúcheme bien. Está usted aquí, sentado, tranquilamente, 
sin pensar en nada... 

ROBERTO. — Pienso en Susana... 


GONZALO. — ¡Poco importa!... Mi mujer y yo llegamos y le decimos: Ro- 
berto, vamos a tomar lecciones de pobreza... (ROBERTO continúa impasible.) 
¿Y bien?... ¡Vamos! 


ROBERTO. — ¿Lecciones de pobreza? 

GONZALO. — ¿Y bien? 

RoBErRTO. — ¡Es gracioso! 

VALENTINA (a su marido). —¡Ya ves! ¡Se riel 

ROBERTO. — Bueno, Dios mío, si eso les divierte... Yo prefiero nadar. Pero 
en fin, cada cual tiene sus gustos ¿verdad? 

GONZALO. — Usted no ha comprendido bien... 

VALENTINA. — ¡Sí, sí! 

GONZALO (a VALENTINA). — ¡Por favor! (a ROBERTO.) Lecciones de pobre- 
1a... Es decir, lecciones para aprender la pobreza, para aprender a ser po- 
bres... ¿Comprende usted? 

ROBERTO. — Ah... Sí, sí. Ya veo. Entonces ¿sucedió? 

GONZALO. — ¿Sucedió qué? 

ROBERTO. — Sucedió. ¿Están arruinados? 

GONzaLo. — ¿Eh? 

VALENTINA. —¿Cómo? 

RoBErTO. — Por supuesto. Tenía que suceder... Lo he pensado siempre 

VALENTINA. — Oh... 


e 
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RorrrTO. — La fortuna, en estos tiempos ¿verdad?... Ustedes, sobre todo, 
que no tenían sino dinero heredado... Un día u otro, ¡era fatal! 

GONZALO. — ¡Ah! Pero... 

ROBERTO. — Naturalmente... ¡Bah, no se morirán por eso! ... Yo no ten- 
go dinero... Mi familia nunca lo tuvo... A pesar de todo, vivimos... Ya 


verán ustedes, es cuestión de tiempo para habituarse, y después todo irá muy 
bien. 

GonzaLo. — ¡Basta! ¡Terminemos de una vez! Quisiera saber por qué hoy 
todo el mundo se empeña absolutamente en que yo esté arruinado. ¡Es dema- 
siado! ¿Qué significa esta manía? ¡No estoy arruinado, amigo mío! ¡No, no! 
¡Aguántese! ¡De ninguna manera! ¡Ni pienso estarlo! 

RoBERTO. — Bueno, bueno, no se enfade usted. No vale la pena. 

VALENTINA. — Sí, Gonzalo, sí. No te acalores. ) 

GONzaLo.— No, pero ¿te das cuenta? ¿Lo has oído? ¡Ese joven que preten- 
de un día casarse con nuestra hija!... 

ROBERTO. — ¿Qué pretende? ¿Cómo? ¡Estamos de novios! 

GonzaLo. — Y bien, sí. Encuentro que su actitud es un poco singular. 

ROBERTO. — ¿Singular? 

GONZALO. — ¿Acaso no acepta usted fríamente que estemos arruinados, hun- 
didos en la miseria? 

VALENTINA. — En efecto, Roberto; me parece que es usted un poco atur- 
dido. ¿Y si a Susana no le quedara nada? 

ROBERTO. — ¡Bah! 

GONZALO. — ¿Cómo bah? 

ROBERTO. — Me caso con Susana, no con su dinero. 

GONZALO. — ¿Oyes, Valentina? Este muchacho no es serio. 

ROBERTO. — Susana es deliciosa, encantadora, bonita... 

VALENTINA. — ¡Y además es nuestra hija, la hija de un López Martel y de 
una Verdaga! 

RoBERTO. — No digo que no. Pero, sobre todo, me gusta y la quiero. 

GONZALO. — Bueno, bueno, ya lo sabemos. ¡Pero en fin, amiguito, el ma- 
trimonio es algo serio! 

RoBERTO. — ¿Por qué no? 

VALENTINA. — Entonces, reflexione usted. 

GONZALO. — ¡Desde hace veinte años no pensamos sino en la dote de Su- 
sana! ¡Y para usted, en cambio, con dote o sin dote, tanto da! 


. 
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ROBERTO. — ¡Eso no! 

VALENTINA. — Ah... 

ROBERTO. — No. Prefiero con dote. 

GONZALO. — ¿Realmente? ¿Y por qué? 

RoBERTO. — Para gastarla. 

GONZALO. — ¿Qué? 

VALENTINA. — ¡Oh! 

ROBERTO. — ¡Sí, está decidido! ¡E inmediatamente!... Empezamos por la 
vuelta al mundo... Confortablemente, sin darnos prisa, tomando por el ca- 


mino más largo... 

VALENTINA. — ¡La vuelta al mundo! 

GONZALO. — ¡Mi pobre mujer! 

ROBERTO. — Susana está encantada. 

GONzALo. — Pero ¿y después, desdichado, después? 

RoBERTO. — ¿Después? Y bien, ya veremos. 

GONZALO. — ¡Es cínico! 

ROBERTO. — Pienso en la felicidad de Susana, en nuestra felicidad, cuando 
estemos los dos lejos, muy lejos, en el otro extremo del mundo. Entonces, 
señor, ¿cuándo fijamos fecha? 

GONZALO. — ¿Qué fecha? 

RoBErTO. — La fecha del casamiento. 

GONZALO. — ¡No es cuestión de fecha! 

ROBERTO. — ¿Cómo? 

GONZALO. — ¡No! 

ROBERTO. — ¡Ah, sí! ¡Hace bastante tiempo que esperamos! 

GONZALO. — ¡Continuarán esperando! 

ROBERTO. — ¡Pero yo quiero casarme! 

GONZALO. — ¡No es cuestión de casarse! 


RoBErTO. — Ah... ¡Señora!... ¡Susana! ¡Dónde está Susana! (Sale.) 
GonzaLo. — ¡Has oído! ¡Has oído!... ¡Ah! 

VALENTINA. —¡Te pedí que te quedaras tranquilo! 
GONZALO. — “Acabáramos. Están arruinados”... En seguida, su primera 


palabra, le salió del corazón: “Están arruinados”. 
VALENTINA. — No lo dijo por maldad. 
GONZALO. — ¡Ya ves, ya ves en lo que estamos! Es peor aún de lo que pen- 
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saba. Nadie cree ya en nuestra fortuna... Nadie... Pasa algo... ¿Qué?... 
¡Valentina, tal vez ya somos pobres! 

VALENTINA. — ¡Cómo te das cuerda! 

GonzaLo. — ¡No, Valentina, no vacilo más! ¡Hay que obrar! ¡Ya es hora! 
¡Haremos lo necesario! ¡Tanto peor! ¡Si es necesario tomar lecciones, las to- 
maremos! 

VALENTINA. — ¡Gonzalo! j 

GONZALO. — ¡No quiero descuidar ningún detalle! ¡Cuando se vive en una 
época como la nuestra, hay que hacer tabla rasa de prejuicios!... ¡Además, yo 
siempre he marchado con mi época! Soy moderno. 

VALENTINA. — ¡Las cosas que se te ocurren! 

GONZALO. — ¡Voy a tomar mis responsabilidades! 

VALENTINA. — No, Gonzalo, vas a cubrirte de ridículo. 

GONZALO. — ¡Nunca es uno ridículo cuando marcha en la vanguardia! 

VALENTINA. — En la vanguardia... ¡Gonzalo, vas a hacer tonterías! 

GoNzaLo.— No. Voy a cumplir con mi deber. (Sale.) 

VALENTINA (sola). — En la vanguardia... ¡Ah! (Sale. Entran ROBERTO y 
SUSANA.) 

ROBERTO (Muy emocionado). — ¡Susana, tienes que hablarles! 

Susana. — Roberto, no grites. 

RoBErTO. — ¡Te digo que tienes que hablar a tus padres! 

SUSANA. — Espera. 

ROBERTO. — ¿Esperar qué? 

Susana. — En fin, cálmate. ¿Qué te han dicho exactamente? 

RoBErTO. — ¡No lo sé! “Tu padre me ha hablado de lecciones, de fortuna, 
de dinero, de dote... ¡Sin el menor sentido! ¡Era ridículo! 

Susana. — Ah... Es que tú sabes, Roberto, el dinero... 

ROBERTO. — ¿Y bien, qué? ¿El dinero...? 

Susana. — Y bien, el dinero, para ellos, es mucho. Piensan en el dinero 
constantemente, hablan de dinero sin cesar... Son como todas las personas de 
su generación. Sí, bien lo sabes, conservar su fortuna es la gran cuestión para 
ellos... Es absolutamente necesario que se ocupen de eso. Y no tienen la cul- 
pa. Han nacido en una época en que aún se creía en muchas cosas... 

RoBERTO. — Bueno, bueno, si quieres... ¡Pero no veo por qué todo eso 
nos impide casarnos! 

Entra VALENTINA. 
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Susana. — ¿En fin, mamá, qué ha sucedido? ¿Que le ha contado papá a Ro- 
berto para ponerlo en semejante estado? ¿Qué ocurre? | 

VALENTINA. — Y bien, hijita, tu padre tiene una chifladura: quiere tomar 
lecciones de pobreza. 

SUSANA. — ¿Qué? 

RobBERTO. — Señora, admito que la gente se divierta. Pero no admito que 
se divierta a mi costa. 

VALENTINA. — Usted sólo piensa en usted mismo. ¡Si cree que todo esto es 
muy gracioso para mi! 

ROBERTO. — Oiga usted, señora... 

VALENTINA. — ¡Por favor! ¡No es éste el momento de exasperarme! 

Susana. — En fin, mamá, explícate. ¡No comprendo nada! 

VALENTINA. — ¡Yo tampoco, puedes verlo! 

RoBErTO. — Y bien, yo no pierdo la cabeza. Estoy muy tranquilo. He to- 
mado mi decisión: la rapto. : 

VALENTINA. — ¿A mí? 

RoBERTO (rectificáindose). —¡A Susana! 

VALENTINA. — Ah, bueno... Pero ¿qué dice usted? 

SUSANA. — ¡Susana, te rapto! 

VALENTINA. — Vamos, vamos, está loco. El también. 

Susana. — No, mamá, tú no comprendes. No intervengas en estas cosas, 
Es el amor. 

VALENTINA. — Por favor, Susana, no las compliques todavía más. 

RobBerTO. — Pero en fin, señora, el amor... 

VALENTINA. — ¡Ay!... 

ROBERTO. — ¡Perfectamente, el amor! 

VALENTINA. — El amor, el amor. Pero ¿qué es? 

Cuando dice esta frase, entra ADRIÁN. 

ADRIÁN. — ¿El amor, señora? Pues bien... 

VALENTINA. — No le pregunto nada... 

ADRIÁN. — Lo lamento, señora... (Presentándole una tarjeta.) Pero este 
señor pide que lo reciban. 

VALENTINA. — ¡Ah, Dios mío, es él! ¡Salgan, hijos. (Dirigiéndose a ADRIÁN.) 
Pues bien, tanto peor. ¡Hágalo pasar! 

ADRIÁN sale. 
SUusANA. — Roberto, ven. 
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RoBErTO. — Pero ¿cuándo se ocuparán de nosotros? 
SUusAaNaA. — Ven pronto. 
SUSANA y ROBERTO salen. 
VALENTINA (sola). — ¡Ahora voy a decirle lo que pienso! 
Entra PALMIRO. 

PALMIRO. — Señora. 

VALENTINA. — Entonces, señor, ¿es usted el profesor? Pues bien, no se hace 
usted esperar. 

PALmMIRO. — Estaba seguro de que habrían de llamarme. Pero no pensé que 
me llamaran tan pronto. 

VALENTINA. — Oh, es un capricho de mi marido. Dios mío, reconozco que 
es un capricho inocente... Mi marido es muy joven de carácter... se cree 
muy ocupado, pero en realidad los días se le hacen un poco largos y tiene 
necesidad de un pasatiempo... Después de todo, tanto da éste como cualquier 
ctro..., puesto que éste le divierte, no veo que tenga nada de malo. 

PALMIRO. — Siempre he sentido una verdadera admiración ante las mujeres. 

VALENTINA. — ¿Por qué? 

PaLmIrRo. — Por esa manera imprevista que tienen de tratar con pasión las 
cosas frívolas, y ligeramente las cosas graves... ¡Cómo saben cambiar a su ma- 
nera los colores de la realidad! Es un desorden encantador. 

VALENTINA. — En todo caso, señor, me imagino que usted no cuenta con 
que yo asistiré a esas lecciones. 

PALMIRO. — Nunca lo he pensado, señora. 

VALENTINA. — ¿Cómo? 

PALMIRO. — ¡No! 

VALENTINA. — ¿Y por qué? ¿Puede saberse? * 

PaALmIrRo. — En lo que a mí concierne, señora, no lo deseo. Vea usted, las 
mujeres creen saberlo todo y comprenden pocas cosas. 

VALENTINA. — No todas las mujeres. 

PALMIRO. — Exacto, señora. Pero he creído notar que su mismo marido tam- 
poco desea que usted se halle presente... 

VALENTINA. — ¿Sí? 

PALMIRO. — Sin duda. 

VALENTINA. — Señor, mi marido no tiene la costumbre de prescindir de 
mí. No, no hace nada sin mí. ¡Por lo tanto, estaré presente! 

PALMIRO. — Muy bien, señora. 
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VALENTINA. — ¡Estaré presente! 
Entra GONZALO. 

VALENTINA. — Gonzalo, estoy de acuerdo con el señor. Enteramente de 
acuerdo. “Tomaremos lecciones juntos. 

GONZALO. — ¡Por supuesto! 

PALMIRO. — Y bien, señor, está arreglado. 

GONZALO. — ¡Perfecto! 

PALMIRO. — Les prevengo en seguida que no puedo tolerar ni fantasía, ni 
ligereza. Conmigo se trabaja seriamente. No puedo pedir a todos mis discí- 
pulos que estén bien dotados, ¡pero exijo buena voluntad, aplicación y asi- 
duidad! 

VALENTINA. — Ahí te quiero ver, Gonzalo. 

GONZALO. — Lo haré mejor que tú. 

VALENTINA. — Ya veremos, amigo mío, ya veremos. 

PALMIRO. — Aprecio esa emulación. Ahora, si me permiten ustedes, algu- 
nos informes indispensables. (A GONZALO.) Veamos... ¿Ocupación? 

GONZALO. — Y bien... 

PALMIRO. — ¿No? 

GONZALO. — Me intereso en muchos negocios... 

PALMIRO. — Ya veo... No hace usted nada. Y digame usted, ¿su matri- 
monio? 

VALENTINA, — ¿Cómo? ¿ 

PALMIRO. — ¡Chit! ¿Matrimonio de inclinación? ¿Matrimonio de interés? 

GONzALO.— Y bien, yo era un buen partido... 

PALMIRO. — Ya veo... Y... aléjese un instante, señora. (Llevando aparte 
a GONZALO.) Dígame usted, ¿las mujeres? 

GONZALO. — ¿Y bien? 

PALMIRO. — ¿Le gustan? 

GONZALO. — Ellas me encuentran mono... 


PALMIRO. — Ah... ¿Puede pasarse sin ellas? 
GoNzaLo.— No lo sé... Nunca lo he intentado... 
PALMIRO. — Ya veo... No se mueva. (Tomando aparte a VALENTINA.) ¿Es 


usted jugadora? 
VALENTINA. — ¿Yo? 
PALMIRO. — Entonces ¿infiel? 
VALENTINA. — ¿Yo? 
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PALMIRO. — Entonces ¿un poco tonta? 
VALENTINA. — ¿Yo? 

PALMIRO. — Entonces ¿qué? 
VALENTINA. — ¿Cómo qué? 


PaLmiro. — Bueno, bueno, bueno. Ya veo... En suma, dos educaciones 
completas desde el principio. Y bien, no perdamos tiempo... Primera lec- 
ción... (consulta su agenda) digamos, el miércoles. 


VALENTINA. — Ah, pero el miércoles... 

PALMIRO. — Miércoles, a las doce y media. 

GoNzaLo. — Bueno. ¿En dónde? 

PALMIRO. — Aquí. En esta casa. 

VALENTINA (asustada). — ¿Aquí? 

PALMIRO. — Para empezar, siempre. Más tarde en mi casa, en mi institu- 
to. Tengo instalaciones especialmente arregladas, muy instructivas, muy com- 
pletas... pero que no son para principiantes... En este folleto encontrarán 
ustedes el programa detallado de las primeras lecciones. 

GONZALO (tomando el folleto). — Gracias. 

PALMIRO. — Léanlo atentamente y confórmense en todo a las instruccio- 
nes que contiene. y 

GONZALO. — Bien. 

PALMIRO. — Estoy seguro de que ya se siente usted mejor. 

GONZALO. — ¿Cree usted? 

PALMIRO. — Absolutamente. (Despidiéndose.) Señora... 

GONZALO. — Y dígame usted, en cuanto al precio, pienso que... 

PALMIRO. — No sé lo que usted piensa, pero son tres mil francos por 
lección. 

GONZALO. — ¿Ah? Bueno. 

PaLmIro. — Señor, señora... Hasta el miércoles. Doce y media. 
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SA SRE TOA 


ESTACIÓN DEL NORTE 


Pero la brutal baraúnda, 

Esa muchedumbre que inunda 
Nuestra común desolación... 
Pero un andén se nos ofrece. 
No creo en el número trece. 
¡Potencia viva de estación! 


Muchos viajamos. ¡Gran Turismo! 
Lejos no está ningún abismo. 
—¿Cuál prefiere? —¿Yo? No, señor. 
No quisiera más que una zona 

Sin prohibición de persona 

Ni obligaciones de temblor. 


Esa angustia de una tiniebla 

Que sólo de objetos se puebla... 
Hombres han sido y todavía 

Lo son, porque sufren —de modo 
Correcto a veces— bajo el lodo 
Que enmascara aquella agonía. 


¿Tan turbia es nuestra incertidumbre 
Que ni un rayo habrá que la alumbre? 
El mundo se inclina a su muerte. . 
Hasta el silencio está roído 

Por algún fantasma de ruido 

Que en sordo abuso lo convierte. 
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MA AO E DA O NES GRA 


HISTORIA DE UNA MUCHACHA 


Una tarde en que me sentía más que nunca devorada por mi obsesión, 
1ecordé que esa mañana misma tía Matilde me había preguntado si no estaba 
contenta. Le había contestado que sí, que estaba contenta, como siempre. 
Pero en ese momento de exaltación mi vida se me mostró bajo una luz 
diferente. Lo que había pensado y sufrido durante años me pareció una 
locura. “¿Acaso he confiado a alguien mi sufrimiento? —me puse a pensar fre- 
néticamente—. Si me encuentro mal en esta casa ¿a quién se lo he dicho? 
Me consumo lentamente, pretendiendo que los demás lean mis pensamientos. 
El hecho de que yo sea su heredera no significa que mi tía sea una mujer 
tan mala ni tan torpe que le resulte imposible comprender cuán impropia es 
la vida que llevo para una muchacha de veinte años. Si no lo ha advertido 
por sí sola, debo culpar de ello a su edad, que le impide darse cuenta espon- 
táneamente de los sentimientos juveniles. Tengo que decírselo; es absurdo 
que sólo me haya recogido en su casa para verme sufrir. Si le confieso que 
me siento desdichada, quizá me permita viajar, quizá me envíe lejos de aqui, 
adonde pueda perfeccionar mis estudios. (Hasta entonces había tomado lec- 
ciones en casa; pero hacía dos años que no las continuaba.) Oh, sí, debo 
pedírselo, es un excelente pretexto: quiero seguir en otra parte mis estudios”. 

Esta ilusoria esperanza me ocupó tan integramente que todo lo que había 
pensado y sentido me pareció el efecto de una intoxicación moral, y hasta 
mi tía se volvió amable súbitamente a mis ojos. Pero no me atrevía a afron- 
tarla. Hablé entonces de mi proyecto a María, la doncella, una rubia linfá- 
tica, todavía joven, la única de las criadas hacia la cual sentía aún fugaces 
moviímentos de simpatía. 

—Escúchame —le dije—. Tienes que salvarme, ya no puedo vivir aquí. 
Es indigno y culpable imponer semejante vida a una muchacha de veinte 


1 Véase la primera parte en nuestro número anterior. 
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años. Quiero decir esto y aquello a mi tía, pero me falta valor. Sondea tú 
el terreno. 

María sacudió la cabeza. 

—Señorita —respondió—, estoy aquí desde, hace mucho tiempo: le aseguro 
que su tía no podrá consentirlo. Quiere demasiado esta casa para comprender 
que alguien desee marcharse de ella. 

Esta respuesta me exasperó. 

—Entonces —exclamé— tampoco tú quieres ayudarme. Pero ¿qué puedo 
esperar de una muchacha como tú, que ha perdido toda energía, todo interés 
por las cosas del mundo, que tal vez envidia mi juventud? Estás embrutecida, 
cebada por esta vida egoísta; no te moverías aunque me vieras ahogándome. 
Tú también encuentras natural que viva en semejantes condiciones. ¡Una 
muchacha de veinte años! Pero ¿quién te ha dicho que mi tía razone tan 
estúpidamente como vosotras? La verdad es muy diferente. Sois vosotras las 
que, creyendo que cónviene mantenerme aquí, le inspiráis esta convicción; así 
caváis un foso entre nosotras dos. “¿Para qué necesita marcharse?”, os pre- 
guntáis. A vosotras os basta con tener que comer, 

—Ya que lo toma usted así —me dijo María—, haré lo que me pide; pero 
no tengo ninguna esperanza. 

—Inténtalo de cualquier modo —respondí—; y sobre todo no atribuyas a 
mi tía las ideas que nacen en tu cabeza. Mi tía comprende mucho mejot 
las cosas que vosotras. : 

Y como ya se alejaba: 

—Procura —agregué— andar con cautela; no te lances como por asalto; 
por el momento, sólo tienes que sondear el terreno. 

Pasé dos horas yendo y viniendo por el prado, impaciente, atormentada 
por la angustia y el miedo, maldiciendo a María. Varias veces mi imaginación 
la vió volver con el anuncio de su fracaso; la cubría cada vez con mil 
palabras duras; su tardanza, la indiferencia con que me abandonaba a mi sufri- 
miento suscitaban nuevas sospechas en mi espíritu seguidas por accesos de 
rabia. Al fin, cuando la vi avanzar por el prado, me pareció que su triste 
figura era un producto de mi excitación. Me sentí como envuelta en llamas. 

—¡Qué has hecho! —grité. 

—Ha ocurrido lo que me temía: su tía no quiere saber nada. 

—¡Imbécil! Le has dicho todo de golpe. 
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—He tratado de hacer lo que usted me había ordenado. Pero ya sabe 
usted cómo es la señora: me ha obligado a decirlo todo. 

—¡Así, de repente, sin ninguna preparación! Pero ¿qué te ha respondido? 

—Que son locuras de usted; que ésta es su casa; que hoy le ha causado 
usted, por primera vez desde que ha llegado aquí, un dolor y una decepción. 
Y después agregó que fuera de aquí no hay nada que sea hermoso; que la 
creía con bastante buen sentido para comprenderlo; que aquí es usted la 
reima y fuera no sería nada. “Repíteselo todo —me dijo—, porque yo no 
quiero hablar de estas cosas con ella; estoy segura de que sólo ha sido un 
momento de mal humor que la dejará llena de vergúenza.” 

—¡Ah, basta yal —la interrumpi—. ¡Tuya es la culpa, lo veo en la satis- 
facción con que repites esas ignominias! Se lo has dicho todo brutalmente, 
sin exponerle ninguno de mis argumentos. Habrá creído que sólo deseaba 
sacarle dinero y escapar. Lo sé, sé cómo le habrás hablado, con esas ideas 
tuyas que, en el fondo, me condenan. Crees que vivir aquí y engordar es el 
Paraiso. ¡Vete, me repugnas! 

Perdida mi última esperanza, ya nada me interesaba: ni los paseos por la 
campiña, ni la lectura, ni menos aún los sueños y los proyectos para el por- 
venir. Vivía como asqueada de mí misma: con un asco estable, inerte, y con un 
sufrimiento aún más negro en el fondo del corazón. Me marchaba al prado, 
deslizaba el índice como señal entre las páginas de un libro que nunca leía 
y me quedaba largas horas sentada bajo el cerezo. Un día de primavera: el 
cerezo estaba florido como hoy: era todo pétalos blancos, no tenía una hoja 
siquiera; el resplandor de las flores parecía mantenerme encerrada en una 
campana de aire puro y abstracto que me aislaba del mundo; el verde del 
musgo sobre el tronco, las matas de hierba resaltaban en esa atmósfera como 
muertos; el rostro mismo de María, cuando venía a buscarme, perdía todo lo 
que podía tener de vivo; era un rostro pálido y viejo. 

Miraba sobre mi cabeza el incesante bullir de los pétalos, cuyos estre- 
mecimientos bajo la brisa daban la impresión de agua, y poco a poco me 
embelesaba. Aún conservaba una facultad de mi niñez: dejarme absorber por 
un objeto cualquiera ae la naturaleza. Ese día me identifiqué con una ramita, 
Ja más alta: viví de su blancura, sin tener otra noción de mí misma que ese' 
balanceo al viento y a la luz. Un pensamiento inconsciente, casi un poema 
acompañaba ese estado de ánimo: “¡Feiz tú, hermoso árbol, que floreces a tu 
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placer, que lanzas tus ramas donde quieres, que puedes ser joven y esplendo- 
roso! ¡Oh, cómo envidio tu vida!” 

Junto con este pensamiento la dulzura del árbol me penetraba, me im- 
pregnaba cada vez más íntimamente, me volvía hermosa como él. Pero de 
pronto apreté los dientes porque en el instante mismo de la comunión total 
un fondo negro se descubrió ante mí. Entonces vi la muerte. 

Volví corriendo a casa y me encerré en mi habitación. Aturdida, no sabía 
qué hacer; me desvestí y me acosté. Ese pensamiento fúnebre y parásito que 
había crecido conmigo cambiaba otra vez. Desprendido de mi ya seca fan- 
tasía, se diluía en mi sangre, se mostraba nítido, prosaico, no ya como una 
visión, sino con la energía brutal de una orden. Me negué a bajar para el 
almuerzo diciendo que me sentía enferma; temblaba de horror. Tenía las 
manos muy secas; cuando las deslizaba por mi cuerpo producían un rumor 
como de seda que me estremecía. “Tengo que defenderme de mí misma 
—pensaba—. Renuncio a la idea de marcharme. Conozco un medio para olvi-' 
darla. Amo la naturaleza. Viviré en estos lugares tan hermosos. Poco a poco 
me harán olvidar mis fantasías.” 

En efecto, a partir del día siguiente empecé a salir muy temprano por la 
mañana; recorría la campiña y me quedaba en ella hasta el atardecer, mirando 
ávidamente a mi alrededor, suplicando a esos colores, a esas hermosas pra- 
deras que me dominaran, que me salvaran. Logré el resultado opuesto del que 
me proponía, tan definitivamente perdido está un ser perdido. Recuerdo algu- 
nos atardeceres en que la tierra resplandecía con un verde único sobre el 
cual el sol dejaba al desaparecer un reflejo rojo, solitario y secreto; había 
en el fondo de mi corazón una immensa inocencia. Pero apenas me abando- 
naba a ella sentía que de esa inocencia misma subía rugiendo el gusto del 
asesinato. Y ese gusto era tanto más fuerte cuanto más fuerte era la inocencia. 
Al fin, íntegramente penetrada por el veneno, no quería ya mirar nada y 
rompía en llanto. Cuanto más pensaba en matar, más claro se me hacía el 
sentimiento de existir y mejor oía el canto de mi música interior. 

Cuando ya nada pude hacer contra esa obsesión tan penosa, recordé las 
plegarias que había elevado a Dios. Ahora que lo había perdido todo, pensé 
recurrir a él: “Pero las otras veces no me ha oído —pensaba—. Es porque le 
dirigía una súplica culpable” —me respondía a mí misma—; Dios sólo podía 
rechazarla; ésta es la prueba de que ahora me escuchará”. Una mañana me 
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levanté al alba, me puse mi vestido más viejo (pensé que ello me congra- 
ciaría con el Señor) y salí de casa corriendo. 

—¿Adónde va usted? —me preguntó una de las criadas al verme. 

—¡A la iglesia! ¡A la iglesia! —grité. 

Debió de creer que me había vuelto loca. “Dios —pensaba yo mientras 
corría— me tendrá en cuenta también esto, el modo en que he gritado, así, 
sin ningún pudor, que voy hacia él.” Llegué al convento de X..., que tiene 
una capilla sobre el camino; entré; caí de rodillas. Era una capilla blanca; 
ante las ventanas abiertas el viento hinchaba unas cortinas rojas y nuevas, infla- 
madas de sol. Empujada por una ráfaga más fuerte, una de esas cortinas me 
rozó la cara envolviéndome en una llamarada. “Dios mío —exclamé—, ¿no 
ves que la culpa no es mía? ¡Yo sólo deseo el bien, líbrame de este pensa- 
miento!” Luego callé y aguardé que mi corazón se transformara. Pero en 
vez de los pensamientos más dignos y alegres que aguardaba del Señor, vi 
muy claro durante esa pausa el fondo de mi alma. Disimulada bajo el énfasis 
de la plegaria, mi verdadera esperanza era que Dios me recompensara hacien- 
do morir a tía Matilde en ese mismo instante; y era tan sólo esa esperanza 
¿o que me había impulsado a rezar. Al descubrir que todo me estaba negado, 
hasta rogar por mi salvación, porque mi súplica misma perseguía un horrible 
fin, sentí el gusto de la muerte, un gusto tan preciso, tan nítido que me levanté 
como enloquecida. Empujé una puertecita, subí una escalera y entré en el 
convento. Quería encontrar a alguna de las hermanas, arrojarme a sus pies, 
gritarle cuán horrible era mi tentación. Entré en una celda cualquiera, la vi 
vacía y me quedé en ella temblando, sin pensar en nada. De pronto apareció 
una hermana. 

—¿Qué quiere usted? —me preguntó. 

Traté de responderle, pero me llené de confusión, enrojecí; la miraba 
con los ojos desorbitados. Debió de creer que era una ladrona. 

—¿Así entra usted en una habitación ajena? —dijo—; ¿sin llamar, sin 
pedir permiso? Rápido, salga usted de aquí. 

Quise hablar otra vez, después me volví y salí sin haber dicho nada. Bajé 
la escalera maldiciendo a Dios en mi alma. Ante la puerta de mi casa volví a 
encontrar a la criada que me había visto salir; trató de detenerme: “Señorita, 
escuche usted...” La rechacé y subí a mi habitación para acostarme. No bajé 
hasta la noche. 

Mientras tanto mi tía y los criados habían discutido sobre mi extraña 
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conducta; no comprendían qué me había impulsado a correr de ese modo a 
la iglesia y con tanta prisa, con semejante expresión de angustia; a mí, que 
nunca me había mostrado devota. Por la noche, mientras comíamos, la tía me 
miró largamente. Después alejó al criado y me, dijo: 

—Hace mucho tiempo, Sofía, que te veo decaer y entristecerte. Quizá no 
te he comprendido. Me parece imposible, bien lo sabes, que alguien pueda 
desear una vida diferente de la que llevamos aquí. Y no sólo ahora: siempre, 
hasta cuando era joven, he pensado así. Quizá esté equivocada y tú, como las 
demás muchachas, estés en lo cierto. En estos últimos años, viéndote tan 
apartada, tan recluída en ti misma, estuve a punto de creer que compartías 
mis gustos. Siempre tendemos a creer que lo demás son como nosotros. Mil 
veces nos hemos preguntado María, Fanny, yo misma: ¿Qué tiene esta mu- 
chacha para estar siempre fuera de casa, para marcharse por los campos sin 
decir nada a nadie? Respondíamos siempre: le gusta estar sola. ¡Qué tonta 
he sido! Pero ahora comprendo que necesitas distraerte. Te propongo un. 
viaje: el que tú quieras. Podrás divertirte y volverás de buen humor. Además, 
Dios mío, muy pronto harás lo que te plazca. 

La confusión de mi alma me había quitado todo dominio de mí misma; 
me puse de pie, dejando la comida por la mitad, y sollozando tan fuerte 
que el criado acudió espantado. 

—Vamos, ven y abrázame —dijo serenamente mi tía, poniéndose también 
de pie. 

—¡No, no me toques! —grité—. ¡No me toques! 

Y huí corriendo a mi habitación. En cuanto estuve sola un pensamiento 
me reanimó: Dios me había rechazado sélo en apariencia y las palabras de mi 
tía demostraban que mi ruego había sido escuchado. “¡Ya estaba dispuesta 
—me dije— a renunciar a todas mis aspiraciones con tal de librarme de ese 
horrible pensamiento, y de pronto me proponen que satisfaga parte de ellas! 
Dios no sólo me escucha: me demuestra indulgencia y casi predilección”. 
Luego pensé: “¿Dios o el diablo? Bah, qué importa. Lo mismo da uno u otro”. 

Recordaba, en efecto, que si en mis ruegos había invocado a Dios, varias 
veces me había sorprendido invocando a alguna otra potencia, para el caso 
de que Dios no existiera o me fuera adverso. “¡Uno u otro! —exclamé—. ¡Uno 
u otro es lo mismo!” Me exasperaba que en mi estado de angustia me sin- 
tiera obligada a sutilizar y a elegir, en vez de ayudarme a mí misma. La im- 
piedad de mi ruego no tenía más freno que el temor de indisponer al más 
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poderoso, al que estuviera más dispuesto a ayudarme. Pero mi alegría no 
admitía ya escrúpulos y di gracias al que me había escuchado, fuera quien 
fuese. GS ; e 

- Al día siguiente estaba más tranquila. Pedí excusas a mi tía y lé rogué 
que me mandara a Viena y a Berlín. Consintió en seguida. 

Llena de exaltación ante la idea de dar mis primeros pasos en el mundo, 
empecé a frecuentar la ciudad para comprar cosas necesarias y superfluas. 
. Mi alma, sin embargo, no estaba del todo apaciguada. Cuando tía Matilde 
me había invitado a abrazarla, la idea de poner mi cuerpo en contacto con la 
- víctima ignorante de mi obsesión de tantos años, y precisamente cuando ésta 
_ revelaba una insospechada bondad, me había sacudido de horror. Después 
me dijeron que mi tía, al comentar mi rechazo, se había apenado mucho, 
viendo en mi actitud el signo de un alma herida; sobre todo porque en los 
días siguientes, obligada por fin a abrazarla, lo había hecho con repulsión. 
Su bondad me trastornaba: descubría su verdadero carácter y, por contraste, ' 
mi propia indignidad. Sin embargo, esos remordimientos seguían su Curso sin 
detener mi atención. Mi sólido egoísmo predominaba, manteniendo a mi espí- 
ritu ocupado por la idea del viaje que me habían propuesto. Y todo esto de 
manera tan tensa qne no podía reflexionar sobre mi angustia ni examinar mis 
remordimientos. Era un estado flúido, provisorio, que, en efecto, no duró 
mucho. 

Una tarde volví de la ciudad con bastante retraso. Al llegar vi salir, de 
casa a María, que vino a mi encuentro llena de agitación. Parecía haber estado 
esperándome asomada a la ventana. S 

—¡Por el amor del cielo —me dijo—, dése usted prisa! ¡Su tía ha caido 
enferma! 

Me detuve sin aliento; pensé que mi tía había leído en mi alma y estaba 
muriendo de dolor. Hubo en mí dos reacciones opuestas: temor de que la 
imagen de mi perversidad hubiera traspasado su espíritu, y atroz alegría de 
que Dios fuera mi cómplice de tan diabólica manera. Estas impresiones se 
desvanecieron en un instante; subí la escalera. Tía Matilde estaba inmóvil en 
la cama, los ojos semicerrados; respiraba con dificultad. Pregunté qué había 
ocurrido. Me respondieron que había caído al suelo al salir de la cocina; 
al entrar —dijeron las criadas— tenía toda su animación habitual. “¡Su ani- 
mación habitual! —me dije—. Entonces no ha comprendido.” Y suspiré de 


alivio. 
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Me retiré después de prestarle algunos cuidados. Mis pensamientos, agita- 
dos esos últimos días por pasiones diversas, se habían calmado y teñido de 
afecto. Empecé a reflexionar sobre los años pasados en esa casa. “La he juz- 
gado mal —me dije—. ¿Cómo podré reparar tanta injusticia? Felizmente, no 
se ha dado cuenta nunca de mi odio; habría sido demasiado horrible. Por 
lo demás ¿era realmente odio? También ella lo habría creído si hubiese leído 
en mis pensamientos y juzgado según las apariencias; se habría engañado... 
Es fácil decir que odiamos a una persona con quien hemos vivido años y 
años; nos parece que la odiamos; pero no es así. En una región oculta del 
alma, hecha de recuerdos, de hábitos y de inconsciente gratitud, continuamos 
amándola bajo ese odio superficial. Si pudiera ahora demostrar a tía Matilde 
que hasta en los últimos meses mi afecto era más real que mi odio y, sobre 
todo, más profundo...” 

Los angustiosos remordimientos que durante esos días se habían insinuado 
en mi alma se transformaron en remordimientos de otra clase: dulces y me- 
lancólicos; ahora me complacía en ellos. Veía a tía Matilde tal como era en 
realidad, tal como hoy la recuerdo. 

“¡Qué línea de conducta tuvo siempre esta mujer! —pensaba—. ¡Con 
qué coherencia realizó siempre sus gustos! Quiso vivir sola y sin embargo 
nunca advertí en ella una sombra de misantropía. Ha sido siempre bonda- 
cosa, afable, serena. ¿Dónde pudo aprender, sin tener marido ni hijos, a adivi- 
nar los sueños de los jóvenes?” Y recordaba las fiestas de mi niñez, las merien- 
das preparadas por ella que yo saboreaba por adelantado, desde la mañana, 
y que estimulaban mi apetito y mi fantasía al mismo tiempo. Me enternecía 
con esos recuerdos cuando María llamó a la puerta. 

—¿Quién es? —pregunté irritada—. ¿No puede uno estar un momento en 
paz, ni siquiera cuando alguien está a punto de morir? 

Pero de pronto, pensando que mi tía habría empeorado, abrí la puerta. 

—¿Está peor la señora? 

—No —respondió María con los ojos llenos de lágrimas—. Sigue igual, 
pero abajo está el señor Sandro. 

—¿Mi primo? ¿Qué quiere de nosotros en este momento? 

—NO lo sé. La espera. 

Bajé exasperada contra ese hombre que venía a turbar el alivio de los 
primeros pensamientos afectuosos que sentía después de tantos años. 

—He sabido al pasar —me dijo— que tía Matilde está enferma. 


LA GACETA NEGRA ; 59 


—Sií, está enferma. 

—Me he inquietado por ti; he pensado que quizá necesites ayuda... 

—Gracias, no necesito nada. 

—Qué dura eres, Sofía —respondió con una solicitud en que se insinuaba 
una sombra ligeramente irónica, a la cual, sin duda, se creía con derechos—. 
No pensaba irritarte al ofrecerte mis servicios. Vas a quedarte sola... Hace 
algún tiempo, es verdad, que no me dejo ver, pero esperaba aquella respuesta 
y no me parecía delicado... 

—¿La esperabas, realmente? 

—Realmente; y si quieres hoy, precisamente hoy... 

—Puedo dártela: no. Pero excúsame; tengo mucho que hacer. Arriba está 
csa pobre mujer... 

Lo miré, esperando que se despidiera. No se iba; por fin, balbuceando 
un poco, pues era tardo de ideas y de palabras: 

—Oye —me dijo—, seré franco. Debo admitir que no me quieras, aunque 
no comprenda por qué, después de lo que ha pasado, ni pueda consolarme de 
ello... Pero tú eres dueña de tus sentimientos y no tengo el derecho de mez- 
clarme. Sin embargo, no puedes arrojarme de esta casa un día como hoy. Tam- 
bién yo soy sobrino de tía Matilde. La quiero tanto como tú; tememos los mis- 
mos derechos y los mismos deberes. Entonces ¿por qué debo marcharme, como 
un extraño? 

—Y bien, quédate, si quieres —dije, y le volví la espalda. 

Tía Matilde, en lugar de extinguirse rápidamente, como había previsto 
el médico, se repuso poco a poco y empezó a balbucear; después de algunos 
días habló. Pero quedó afectada de una enfermedad muy grave que el médico 
llamó afasia. Esta enfermedad corta toda relación entre el pensamiento y la 
palabra. Como un golpe sobre un montón de plumas, cada pensamiento eleva 
una nube de palabras a las que nadie encuentra sentido. Los primeros días 
tía Matilde habló sin que el menor significado se desprendiera de sus frases 
inconexas; después, empezando a advertirlo, se exasperó consigo misma, se 
encerró en el silencio y, en lugar de hablar, lloraba. Además del uso del len- 
guaje, la enfermedad la había privado del uso de las piernas. No supimos - 
qué hacer cuando el doctor nos llamó, a mí y a Alessandro, que se ocupaba 
ostensiblemente de todo, y nos lo dijo. Nuestra tía no podría curarse, pero 
tenía el corazón, el estómago y los intestinos en tan buen estado que, llevando 
una vida tranquila, bien cuidada y mimada, podría durar algunos años. 
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—Está en manos de ustedes —concluyó—; háganle llevar una vida apacible, 
sin sobresaltos. “Todo depende de ustedes. 

Mientras el doctor se alejaba, Sandro se volvió hacia mí y hablando siem- 
pre con cierta suficiencia, con su larga nariz un poco alzada: 

. —Te lo ruego —dijo—, olvida un instante la antipatía que te inspiro y 
que, por lo demás, no llego a comprender: tenemos que ponernos de acuerdo. 

—No veo... —respondi—. En fin, habla. 

—No debes pensar —continuó Sandro—, que desconfío de vosotros (me 
incluía entre los criados). Tengo por ti respeto y confianza. "Te lo he probado 
al querer casarme contigo. Sin embargo, como tú eres mujer, me atrevo a decir 
que no puedes ocuparte de tus intereses en circunstancias tan difíciles como 
éstas. 

—Abrevia, abrevia —lo interrumpl. 

—Te hablo en interés tuyo. Faltaría a una obligación moral, a mis deberes 
para con tía Matilde y a mi condición de heredero, si te dejara sola en estos 
momentos. El doctor nos lo ha dicho: si sabemos cuidarla (y, sin duda alguna, 
tú y yo le prodigaremos toda clase de cuidados, aunque nos cueste la herencia) 
tía Matilde puede vivir así muchos años. Cualquiera puede robarla; en ese 
caso, los dos nos perjudicaremos, tú, sobre todo, porque eres la heredera prin- 
cipal. Es necesario hacerla declarar incapaz por los tribunales y proceder en 
seguida al inventario de sus bienes. 

Permítame usted que no le repita las demás palabras de Sandro. Habrá 
usted notado que cuando hablo de él, trato de pasar rápido; su recuerdo me 
repugna. Le contaré sólo los manejos que llevó a cabo por temor de que 
pudiera dspojarlo de una parte de su herencia, y quizá con la esperanza de 
obligarme a aceptarlo por marido. El tribunal declaró incapaz a mi tía y 
designó a mi primo Alessandro —hombre, heredero y el pariente más próximo— 
administrador de sus bienes. 

En mi relato he preferido acumular los cargos sobre mí misma, esco- 
giendo, entre mis pensamientos, los más culpables e indignos, y exponiendo 
sólo las circunstancias agravantes. Acusarme me procura cierto alivio, porque 
es el único modo de sentirme viva. Pero ahora, por primera vez, invoco una 
circunstancia atenuante. Cuando me decidí a actuar, traté por una vez de 
salvar a mi tía y de salvarme a mí misma. Pedí a mi primo el dinero para el 
viaje a Alemania que me había prometido tía Matilde. Ese vil individuo me lo 
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negó “en mi propio interés”, so pretexto de una administración irreprochable. 
De tal modo, por última vez, Dios me cerró el camino de la huída. 

Ya antes de este pedido, el designio de muerte había renacido en mi, 
endurecido por el recuerdo de la languidez de los días pasados y fortificado 
por el calor de esos impulsos de afecto que me habían agitado el alma. “Estoy 
prisionera —pensaba—, no ya de un ser humano, bueno o malo, sino de una 
enfermedad incurable, de una enfermedad que no es mía, que no siento; de 
una enfermedad que habita otro cuerpo. Estaré encerrada cinco, diez años, 
toda mi juventud”. 

Ya no era mi tía la persona contra quien tenía que luchar. Su figura, 
y al mismo tiempo el recuerdo de su reciente bondad, desaparecieron de mi 
mente. Tenía que luchar ante todo contra mi maldito primo; sería su esclava 
mientras viviera mi tía. Aunque era yo la más rica, debía recibir de Sandro el 
pan, casi el derecho a vivir; yo, que lo había rechazado y vejado. Sentía una 

frenética necesidad de librarme de su tiranía, de arrojarlo de la casa con des- 

precio, ignominiosamente; pero para ello era necesario pasar por sobre el 
cadáver de tía Matilde. Aunque mi primo era mi enemigo evidente, que 
odiaba por hábito en mis momentos normales, su imagen se me borraba de la 
mente en mis accesos de furor; ese ser mezquino no era más que un simulacro - 
destinado a excitar un odio dirigido hacia otro ser. En tales momentos des- 
aparecía de mis pensamientos y en su lugar encontraba un odio vehemente 
hacia Dios, que me había rechazado y hasta engañado pérfidamente después 
de haberme demostrado una falaz simpatía. Tía Matilde no era ya un ser 
humano sino tan sólo un campo de batalla en que luchábamos yo, que suplt- 
caba llorando por mi libertad, y Dios, que quería mantenerme encadenada. 
¿Cómo habría podido pensar, ante semejante situación, en sus pasadas bon- 
dades? 

La orden de actuar no encontró ya resistencia alguna, se adueñó fisica- 
mente de mí, se tradujo en un sufrimiento horrible y sin tregua. Era como 
si hubiera tomado un veneno; de lo más hondo de mis entrañas emanaba un 
soplo cálido, un aire ardiente de horno que me secaba, reduciéndome al estado 
de esqueleto. Iba a tenderme bajo el cerezo para encontrar alivio ante tanta 
frescura. Casi todas sus flores habían caído; yo tenía la horrible sensación 
de ser quien las marchitaba y las hacía morir. Me extendía sobre la hierba y, 
al cabo de un instante, me levantaba: toda indignación había desaparecido; 
mi cabeza estaba torpe y vacía; mis cabellos, resecos. “Tenía la sensación de 
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un fuego que me quemaba la vida, que no provenía de mi cuerpo, sino de 
algo aún más íntimo. Es el suplicio de los condenados al infierno. Cuande 
trataba de recobrar el aliento bajo el árbol, descendía de sus ramas un olor 
agrio y penetrante, mezclado a un zumbido de abejas, que se hundía en mí, 
me revolvía las entrañas y remontaba bajo la forma de una sola palabra: 
“¡Mata!” Algo tenía que hacer para dar tregua a mi sufrimiento. Mi cerebro 
estaba muerto y como envuelto en una bruma animal en la que, sin adver- 
tirlo, estaba urdiendo un plan de acción. Un día me levanté dispuesta a 
cumplirlo. 

Mi tía, como lo he referido ya, no podía decir nada inteligible; abrumada 
por su impotencia, callaba y lloraba. Sus pensamientos, por lo demás, eran kl 
confusos y elementales. El médico, entre los cuidados prescritos, daba gran 
importancia a una inyección muy dolorosa que le ponían por la noche, antes 
de la hora del sueño, pues la enferma dormía poco y mal. Mi primo Alessan- 
dro había dispuesto que, como en la casa había cinco criados, entre ellos 
tres mujeres expertas en cuidar enfermos, se economizaría el salario de una 
enfermera. Fanny, la criada más antigua, se encargaba de la inyección. Tía 
Matilde había empezado a odiarla, considerándola culpable del dolor de la 
inyección y manifestando su odio hacia ella con gestos tan desesperados come 
si hubiera visto acercarse a una asesina. Llamé a Fanny y le dije, muy seca 
mente, que a juzgar por esa reacción angustiosa de tía Matilde, debía de tener 
la mano muy pesada. Se echó a llorar. 

—Hace treinta años que yo... 

—No sé qué decirte; pero comprende que no puedo tolerar que sufra más 
de lo necesario. Esta noche te reemplazará Eugenia. Esperemos que tenga la 
mano más leve. 

Al día siguiente, y también al otro día, tía Matilde rechazó a Eugenia 
con horror. 

Grité violentamente a la criada: á 

—¡No he visto gente más torpe y grosera! ¡Tantos años pasados en la 
casa y no saben siquiera poner una inyección! Probaremos con María. 

María ensayó con la misma suerte. Los otros criados eran hombres y 
se negaron a tentar la experiencia. 

—Está bien —dije—. Esta noche ensayaré yo. 

—Pruebe, pruebe —murmuraron los criados—. Veremos si lo hace mejor, 
veremos si es tan delicada y tan hábil. 
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De tal modo quedé en condiciones de actuar merced a las personas mis- 
mas en quienes había visto un obstáculo. 

Era preciso velar a tía Matilde la noche entera, porque dormía muy 
poco, gemía sin cesar, reclamaba cuidados y compañía. La persona encargada 
de la inyección nocturna la velaba hasta las tres de la mañana; luego venía 
otra para reemplazarla. Rehusé sustraerme a esta regla. 

«—Cuando asumo una obligación —dije—, la asumo íntegramente. 

Por la noche tomé un libro y entré en la habitación de mi tía. Fanny, 
que terminaba su turno, se puso en pie y se preparó para irse. Yo escudri- 
ñaba en mí misma, aguardando el impulso que me obligara a retenerla. Pero 
todo estaba sordo e inmóvil. En mi alma entorpecida sólo había dolor e ins- 
tinto; nadie me socorría. Cerróse la puerta: la suerte estaba echada. 

Puede usted mirar a su alrededor: éste era el cuarto. Aquí duermo ahora. 
Nadie ha cambiado nada. Estaba ya ese cofre taraceado; en torno al cielo raso, 
ese friso representando las bailarinas de Pompeya; debajo, los grabados más 
grandes: el Rey Sol en Versalles, la muerte de Mazarino, una fiesta de damas 
y mosqueteros al borde de un arroyo. Mi tía parecía más bien sentada que 
“acostada en su cama, a causa de dos grandes almohadas que tenía bajo la 
espalda. En efecto, si se extendía completamente, le faltaba la respiración. 
Una cofia blanca le cubría en parte los cabellos, que empezaban a blanquear, 
porque después de su enfermedad no se los teñía. 

En cuando dejé salir a Fanny y me encerré conmigo misma, no experimen- 
té ya odio sino un sentimiento de vileza y de inercia. No opuse más resistencia. 
Me acerqué a la cabecera de la cama. Era como una persona desangrada que 
abandona su cuerpo a un animal nauseabundo. Sólo una persistente repug- 
nancia me impedía actuar con la soltura necesaria. Por eso hablé con una voz 
sin timbre, un poco balbuciente, y dulcifiqué instintivamente el sentido de 
mis palabras con una especie de sonrisa. 

—Tía —dije juntando las manos—, el doctor ha dicho hoy que morirás 
dentro de pocos días. 

Se irguió sobre las almohadas y me miró fijamente con sus ojos privados 
de toda humedad, que daban la impresión de estar cocidos. Esperé en vano 
alguna reacción. 

—¿Me comprendes? —continué ya más segura—. Procura entender el sen- 
tido de mis palabras con lo que te queda de humano. Hoy ha dicho el doctor 
que puedes darte por muerta. Puedes morir esta noche, mañana, dentro de 
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quince días. El golpe que te ha echado por tierta se repetirá muy pronto: 
quizá dentro de una hora, dentro de un minuto. Estoy encerrada desde hace 
años en esta cárcel. Mientras tú vivas, yo no podré vivir. Tú eres vieja, estás 
concluída, no tienes habla ni pensamientos; eres inútil hasta para ti misma. 


Todos. nosotros, yo, María, Fanny, Eugenia, todos esperamos con ansia nues- 
tra liberación. ¿Con impaciencia? Sería poco decir: con furor. No hablamos de 


otra cosa. Nos preguntamos: ¿cuándo morirá esa mujer, cuándo viviremos? 
Entonces oí un chillido agudo, débil, animal; me pareció imposible que 
saliera de esa garganta. Perdí mi arrojo y súbitamente amedrentada fuí a sen-. 


“tarme más lejos. Había bastado ese sonido, esa señal de resistencia para rom- 


per mi extático delirio bestial, reemplazándolo por un horrible terror pánico- 


en el que sólo sentía los latidos de mi corazón. Sin embargo, ningún remor- 
dimiento, ningún pensamiento brotó de mi oscura mente para acompañar ese 


irrazonable espanto. Mi tía se había cubierto la boca con la mano; parecía 
contener con sus dedos una especie de sollozo silencioso; con la otra mano 
hacía un gesto en el aire como para empujarme afuera. Ya no me atreví a 
acercarme. Antes de que acabara mi turno, vacié en el lavabo la jeringa; 
luego cedí el puesto a María. 

Al día siguiente, cuando, después de adquirir valor, me presenté ante mi 


víctima, ésta me rechazó gritando, retorciéndose como para reunir las pocas 


fuerzas vivas que le había dejado la enfermedad. Pero ¿no había ocurrido lo 
mismo con las otras? Y admitiendo que de sus palabras inconexas se pudiera 
deducir que me acusaba de querer matarla, ¿no había dejado entrever la mis- 
ma acusación contra Fanny, Eugenia, María, contra todo el que la había hecho 
sufrir? Simulé sorpresa, desconcierto, humillación; me retiré sin decir nada 
y no me hice ver durante el resto del día. Por la noche bajé a la cocina. Todos 
me saludaron con una sonrisa de satisfacción. Me mostré humilde y conmo- 
vida. 

—Los hechos —dije— os han dado la razón. Creía verdaderamente que 
la hacíais sufrir más de lo necesario. Ahora veo que ninguna enfermera, ni 


siquiera un ángel, podría no hacerla sufrir. He sospechado injustamente de 


vosotras. Quiero reparar mi injusticia. 

Esa gente fácil para el llanto tenía los ojos húmedos; me disuadían de 
toda reparación y atribuían mi severidad al afecto hacia mi tía. 

—No, no, sois muy buenas, pero no me considero excusada. Desde esta 
noche empezaré mi penitencia. Ya que todas le hacemos daño y suscitamos su 
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antipatía, yo me encargaré de la tarea. Seré yo quien le ponga la inyección, y 
no sólo como reparación: he reflexionado que, dada la importancia del reme- 
- dio, es a mí a quien correspondía ese cuidado desde el comienzo de la enfer- 
medad, 

Eran criadas: eran perezosas; sólo se opusieron por cortesía. Una hora 
después el doctor aprobó mi decisión y, luego de examinar a tía Matilde con 
tanto entusiasmo como si tuviera a su cuidado a una niña de veinte años, le 
encontró el corazón en perfecto estado. Pero yo no podía comprender nada: 
estaba como en medio de una bruma. 

Durante cinco o seis noches repetí los mismos argumentos sin cambiar 
de estilo: me acercaba a la cabecera de tía Matilde y hablaba. Pero poco a poco 
mis palabras perdían toda retención y adquirían un tono más firme. 

—No puedo salvarte —le decía con insistencia—. El doctor me ha repetido 
que tienes pocos días de vida. Pero tú podrías ser un poco más amable y 
apresurarte. ¿No ves que todos estamos esperando? 

El horror de la primera noche, la repugnancia que sentimos al herir a 
un ser viviente, el miedo que tenía de ella, de lo imprevisto, del silencio, de 
ese insensato monólogo en la soledad, desaparecían con el ejercicio. Mi sombra 
misma, que veía gesticular, me secundaba y excitaba. Durante esas noches 
perdí mi timidez; vi el fin de intolerables intermedios de atonía durante los 
cuales permanecía olvidada, desdichada, sim atreverme a decir una palabra; 
ya no corría a esconderme en un rincón, ya no sentía temores superfluos. Ha- 
blaba estúpidamente, casi sin comprender lo que decía. : 

—Seguimos esperando, pero acabas con nuestra paciencia. Hemos resuelto 
que si no te das prisa esta noche, mos encargaremos del asunto. 

Mi tía sólo sabía llorar cubriéndose los ojos y la boca. El saber que no 
era mirada, aumentaba mi coraje. 

Los primeros días, al despertarme por la mañana, sentía como un frío en 
el alma y una especie de desaliento y de desapego hacia mi trabajo nocturno. 
La cercanía de la noche me repugnaba. Pero en muy breve tiempo la brumosa 
excitación que me impulsaba a actuar durante la noche no se disipó con el 
sueño. Ahora, en todo momento, vivía perdida en una constante torpeza en 
la que sólo se agitaba una avidez dolorosa. Empecé entonces a desear la noche, 
esas horas de crueldad, de acción. Mi tía parecía resignada a morir. Lloraba 
con el rostro descubierto y, en medio de sus lágrimas, enviaba besos a la casa 
como si estuviera a punto de abandonarla. Pero yo no comprendía ya nada, 
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y mi espíritu demasiado estrecho no podía contener un pensamiento ajeno. 
Mataba a mi tía sin verla, como si en vez de ojos hubiese tenido dos agujeros. 
En mi boca dominaba como un gusto metálico. 

A tal extremo había llegado, cuando el doctor, examinándola a fondo, me 
dijo la frase habitual. , 

—Llegará a los cien años. 

Entonces fuí presa de un nuevo terror: “Si esta comedia dura —pensé—, 
podrán sospechar de mí. Acaso alguien sospeche ya. ¿Y si mejora? ¿Y si recobra 
la palabra un solo instante, el tiempo preciso para denunciarme? Dios ha esta- 
do siempre contra mí”. Era necesario darse prisa, llegar primera a la meta. 
Ahora experimentaba un sentimiento de decisión implacable, el mismo que 
suscita en nosotros la resistencia de un adversario. La vida de tía Matilde se 
transformaba no sólo en un peligro, sino en la apuesta de un juego atroz. A 
la noche, perdí todo freno. Corrí hacia ella, la invité a morir de manera más 
imperiosa, torciéndome los dedos, tirándome de los cabellos, diciéndole en los 
términos más vehementes cuánto la detestaba. 

—No hay nada que hacer —le decía—, no escaparás; si no te mueres, te 
mataré. : E 

Me arrojaba sobre ella, fingiendo que iba a matarla; me detenía sólo a 
un centímetro de su piel. Mientras tanto, ella no se cubría la cara; volvía los 
ojos para no verme, contenía la respiración. 

—Apresúrate —le repetía, a veces con tono de súplica. 

Desde que había empezado a sentirme en peligro, tenía la impresión de 
estar arrodillada y de suplicarle que me salvara. Mi alma empezaba a disol- 
verse y mis sentimientos diluídos se entremezclaban indistintamente. Mi con- 
fusión adquiría el sabor de la bondad. 

—Tía, no sabes cuánto lo necesito —gritaba—; te lo ruego, sálvame, déjame 
vivir. No esperes a mañana; ahora mismo, tía; déjame ver cómo mueres. 

El ardor de mi súplica me hacía saltar las lágrimas; arrastrada por mi ím- 
petu caía en sus brazos y quedaba exhausta en ellos, llorando con un senti- 
miento de amor. : 

Después de uno de esos arrebatos, mientras reposaba un minuto, un poco 
jadeante, y la miraba, tía Matilde inclinó la cabeza sobre el pecho y se quedó 
inmóvil. Nunca habría pensado que una persona pudiera morir tan fácilmen- 
te. Lo comprendí en seguida, y corrí a abrir la puerta gritando. 

Había proyectado que después del asesinato me alejaría de esta casa donde 
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he sido tan desdichada, y conocería la vida propia de la juventud. Pero 


€ 


han pasado dos años y todavía no me he movido, ni siquiera para hacer un 
viaje fugaz. Libre y rica, dejo pasar los años en una inercia a la que no en- 
cuentro remedio y que me esfuerzo en sacudir pensando en la horrible acción 
que he cometido y pintándola con los colores más siniestros. Ese soplo ardiente 
e infernal que me impulsaba y me entorpecía a la vez se extinguió no bien 
satisfice mi impulso, dejándome lúcida y fría. Pero ha comenzado otro sufri- 
miento, el sufrimiento de un cuerpo sin sangre, lleno de hielo y de veleidades. 
Cuando pienso en los días en que me lanzaba contra Dios y tenía casi la im- 
presión de luchar con él, me asombra mi exaltación y a veces me pregunto si 
no estaba loca. Desde esa noche vivo como un fruto caído. Las personas que 
conocía no han modificado su actitud hacia mí: se muestran siempre respe- 
tuosas y benévolas. Pero esa estima de la gente que vive lejos de mí se hiela, 
no sé por qué, en las personas que me rodean. De los cinco criados, tres me 
han abandonado para vivir de una pensión, aumentada por mí, que les legó 
mi tía. He alejado a las otras dos, que eran María y Fanny. En poco tiempo, 
sin que nada haya cambiado de lugar, todo ha adquirido un aspecto diferente, 
desordenado y transitorio. Tengo sólo dos criados que cambio casi todos los 
meses. Camino mucho, cuido las plantas y las flores, admiro la naturaleza, y 
en lo que a mí misma respecta, no encuentro en mi alma motivos de desdicha 
mi de remordimiento. Por lo demás, en el fondo de mi ser he vuelto a encon- 
trar una dulzura que siempre me consuela. Y no puedo convencerme de que 
una persona cuya alma es capaz de tanta dulzura sea del todo indigna de amor. 
Si miro por la ventana, también sale a mi encuentro un encanto inmutable, 
como si de los prados y de los árboles emanara el sabor de mi inocencia. Sin em- 
bargo, este encanto que me sigue siempre va desgastándome, y el vivir irrevo- 
cablemente en él me produce una forma especial de dolor. Como ve usted, el 
cerezo está de nuevo florido. No voy a verlo porque no me dice nada ya. Es 
siempre joven, está como fuera de los sucesos que ha presenciado y de los cua- 
les no conserva ningún recuerdo. Y yo estoy fatigada de la eterna dulzura que 
me persigue. 


Cuando la muchacha —continuó Giovanni Dorigo— terminó su relato, pa- 
reció tener gran prisa por librarse de mí. Se despidió con una sonrisa marchi.- 
ta. Yo me fuí al día siguiente. 

Pero su historia, que he reconstituído agregando apenas lo necesario para 
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suplir las expresiones de su rostro y el calor de sus palabras, dejó en mi una 
extraña impresión. Ahora creo que esas dulces colinas dan únicamente asilo a 
gentes como ella y yo, que en cada casa hay alguien semejante a nosotros y que, 
para advertirlo, bastaría un poco de atención. Esta conclusión confirma nues- 
tra tesis y acentúa la razón de ser de nuestra obra. Por eso la he incluído al 
final de mi relato. 

Afuera se había espesado la bruma y el aire estaba sombrío. Al mirar por 
la ventana, ya no se distinguía el jardín. Dorigo no sentía ninguna vergúenza. 
Lo arrebataba una especie de calor y saboreaba su propio éxito, deseando casi 
que la sesión no terminara nunca. La señora van der Goes agitó una cam- 
panilla y un criado entró con el té, que sirvió en silencio. 

Entre esa docena de desdichados había un español que tres horas antes 
se había presentado a Dorigo con el nombre de Lequito. Era un hombre ma- 
cizo, de cabellos negros y encrespados; la cara redonda parecía pesarle sobre el 
mentón. Pero su expresión intensa la destacaba de la astucia miserable y dolo- 
1osa de los demás rostros descoloridos e imprecisos, e indicaba a veces que su 
exaltación era sincera. De pronto se puso de pie y pidió permiso para hablar. 

—La conclusión —dijo— de nuestro colega me ha convencido plenamente. 
También yo creo que en cualquier parte del mundo, en cualquier aldea y, me 
atrevería a decir, en cualquier casa, encontraremos fácilmente a un asesino. 
Disipado y mundano como he sido, he pasado gran parte de mi vida corriendo 
tras los placeres, las diversiones frívolas, el lucro. Y sin embargo un día hallé 
que la tesis recién expuesta se confirmó. En una región de España donde he 
nacido, he presenciado algo muy semejante a lo ocurrido en las colinas de que 
ha hablado Dorigo. Es una aventura que quisiera contarles, si no es demasiado 
tarde, para afirmar lo que ya hemos oído y para agotar los argumentos. 

Lequito tomó la palabra y empezó el siguiente relato que, considerado efi- 
eaz para la propaganda, apareció también en el periódico. 
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(Traducción de Enrique Pezzon1) 


EMILY DICKINSON 


Aquel 18 de mayo de 1886, entre la pompa resplandeciente de hojas y flores con 
que la primavera de Nueva Inglaterra cubre la desnudez aún no olvidada del invierno, 
ningún amigo del pequeño grupo reunido para despedir de este mundo a Emily Dic- 
kinson advirtió que estaba diciendo adiós al poeta lírico más memorable de su país. 
El coronel Higginson, director de la revista “The Atlantic Monthly”, a quien ella 
había erigido en su maestro y mentor literario (era, en cierta forma, como si una 
alondra hubiese pedido a un ave de corral que le enseñara a volar), leyó junto al 
ataúd abierto el poema de Emily Bronté que empieza No es alma cobarde la mía, 
“versos predilectos —dijo— de nuestra amiga que ha entrado ahora en esa inmortalidad 
que siempre tuvo en cuenta”. No podemos culparlos demasiado por haber tratado 
a un ángel sin percatarse de ello. Excepción hecha de tres poemas, la obra de Emily 
Dickinson es póstuma. Además, aquella época era la edad de oro de la poesía norte- 
americana. Entre las voces de hombres como Whitman, Emerson, Longfelow, Poe, 
Whittier, Lowell, Bryant, para nombrar sólo a los más grandes, se hubiese necesitado 
un oído singularmente afinado para captar la belleza de las “wood notes wild” de 
Emily basándose en las escasas muestras de su obra contenidas en los breves poemas 
que dedicó a los amigos íntimos, con ocasión de algún pequeño regalo u aniversario, 
o de sus cartas, que son de la misma naturaleza que su poesía. El mismo coronel 
Higginson había visto apenas cincuenta de los mil y tantos poemas que conocemos 
hoy. Mas fué saliendo a luz el contenido de las gavetas que ella había guardado tan 
celosamente, cedido poco a poco por Lavinia Dickinson, indecisa entre el deseo de hacer 
conocer la obra de su hermana y su respeto por el sigilo que ésta siempre guardó, y 
así el mundo pudo darse cuenta gradualmente de la verdadera talla poética de Emily. 
Sin embargo, su visión original y sorprendente de los aspectos más hondos de la ex- 
periencia humana, la científica precisión de su idioma, el carácter funcional, casi 
matemático, de su técnica literaria, tan de acuerdo con otras manifestaciones de su 


época y, no obstante, tan avanzada con respecto a ella, han necesitado del transcurso 
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de casi dos generaciones para ser apreciados en su justo valor. La intuición que de 
esto tenía Emily Dickinson influyó, sin duda, para que rechazara toda invitación a 
publicar su obra. Era hipersensible y lúcida, como los grandes artistas. Sabía que el 
mundo no estaba aún preparado para su poesía y, como afirmó una vez, “no quería 
“ que su canguro saliera a pasear entre las beldades”. No era esto falsa humildad de su 
parte. Emily pertenecía a esos “tremendos” pobres de espíritu que, como dice acer- 
tadamente la Biblia, poseerán la tierra. 

Goethe dice que las dos pruebas del genio son “una infinita capacidad para 
interesarse en las cosas” y ““una visión nueva de lo cotidiano”. De acuerdo con ellas, 


pues, podemos incluir a Emily en tan alta categoría. Su propia definición de lo que * 
es un poeta la retrata perfectamente: 


This was a Poet 

It is that 

Distills amazing sense 
From ordinary 

Meanings 

And attars so immense 
From the familiar species 
That perished by the door, 
We wonder it was not 
Ourselves 

Arrest it before ?. 


Como en la poesía de Emily Dickinson está la quintaesencia del espíritu de 
Nueva Inglaterra, antes de valorarla es necesario comprender el medio en que surgió. 
Para muchos el término “New England” lleva consigo una connotación de ““stern 
and rock-bound coast”, una farisaica arrogancia puritana, las tenebrosas doctrinas 
calvinistas de la predestinación y condenación eterna, y la astucia yanqui. De todo 
esto hay en “New England”, sin duda; pero todo esto no es sino una parte de la 
verdad, y nada hay más engañoso que la verdad a medias. Pese a que algún chusco 
ha dicho que las descripciones líricas del nuevo país, enviadas por los primeros co- 


lonizadores a sus amigos ingleses, “debieron haber sido escritas en la temporada de 


1 Esto era un poeta: / Lo que destila / un asombroso sentido / de significados corrien- 


tes / y esencias tan inmensas / de las especies familiares / que perecieron junto a la puerta, / 
que mos preguntamos / si mo fuimos nosotros / que lo detuvimos antes. 
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las fresas”, nadie que conozca aquel Estado puede discutir la belleza de su campiña. 
No es orgullo local —yo no soy oriunda de Nueva Inglaterra—, pero dudo que la 
naturaleza ofrezca un panorama más deleitoso que el de esta región en primavera, 
con la exuberancia de sus. dogwood, cerezos y manzanos florecidos, sus ondulantes 
colinas de verde aterciopelado, salpicadas de limpios pueblecitos blancos entre los 
cuales se alza gravemente la torre de la iglesia, o el espectáculo de belleza irreal que 
adquiere en otoño cuando los arces, los nogales y los olmos muestran toda la gama 
del rojo y del amarillo y, recortados contra el aire transparente de octubre, parecen 
nimbados de luz. En cuanto a los puritanos, si bien formaban un grupo altanero e 
intolerante, también es cierto que habían desarrollado el sentido de la responsabilidad 
individual hasta un grado poco común; eran capaces de subordinar sus intereses pri- 
vados al bien público y de armonizar las necesidades del grupo con la independencia 
del individuo. De ellos se ha dicho que las normas que sostenían representan uno de 
los más altos ejemplos de organización social que conoce la historia. Esta sociedad 
intensamente democrática, aunque reconocía las diferencias de rango, no hizo nunca 
distingos crueles entre pobres y ricos. Basta asistir hoy en cualquier pueblo de Nueva 
Inglaterra a una reunión de vecinos, donde se discutan problemas locales de interés 
común, para comprobar hasta qué punto ha sobrevivido el espíritu de antaño. Ni 
debe olvidarse que, por diluídos que se hallen en la actualidad, los valores de aquellos 
viejos patricios constituyen todavía el nódulo del carácter nacional. Samuel Eliot 
Morison, descendiente él mismo de puritanos, ha estudiado un aspecto del ethos puri- 
tano que tiene gran significación en lo que respecta a la actitud de Emily Dickinson 
hacia la vida y la poesía: “Independientemente de lo que el puritanismo ha llegado a 
significar en años posteriores, hace trescientos años significaba una elevada sinceridad de 
propósitos, una integridad de vida y una anhelosa búsqueda de la voz de Dios. Ningún 
puritano habrá dicho, como decían los hijos de Israel cuando oían bramar los truenos 
y las trompetas en el Monte de Sinaí: “Que no nos hable Dios, no sea que vayamos 
a morir”. Las reverberaciones de aquella voz tremenda y benigna, que el puritano es- 
cuchaba con el oído en acecho, colmaban su hogar, su taller, su iglesia. Si rechaza- 
ba la intercesión de los santos, era porque estaba seguro de verse un día cara a cara con 
su Dios. Aunque Emily Dickinson no aceptó nunca la ortodoxia de su tiempo, el tema 
dominante de su poesía fué esa relación intensamente personal con un Dios a quien 
no podía comprender del todo, pero en quien confiaba a pesar de sus momentos de 
duda. Señalemos que pertenecía a la secta congregacionalista, o sea a uno de los 
primeros grupos disidentes con las doctrinas sombrías de Calvino. Se llamaron los 
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Covenanters. El Dios de Calvino era un Dios absoluto y arbitrario. Aunque el pe- 
cado de Adán había condenado a la humanidad a la perdición eterna, Dios, por 


Ll intercesión y los méritos de Cristo, consintió en salvar a cierto número de 


predestinados. Y sólo Él conocía las razones de su elección. El Dios de Nueva In- 
glaterra era absoluto, pero no arbitrario. En sus relaciones con los hombres se había 
sometido voluntariamente a un convenio, el convenio de la gracia. Y la gracia re- 
dentora de Dios, según los teólogos del siglo XVII, estaba al alcance de cualquiera 
que creyera en Él sinceramente. El creyente, por mucho que hubiera pecado, podía 
valerse de la gracia implícita en el convenio. Como dice el profesor Morison, cuando. 
Samuel Sewall, uno de los primeros y más estimados puritanos de Boston, escribe en 
su diario: “Recé este mediodía para que Dios perdonara mis pecados bajo el Ancho 
Sello del Cielo”, quiere decir: “Yo hice mi parte; ahora, Dios, haz la Tuya”. 

Aunque en los antípodas del fariseísmo, Emily no dice como el puritano: “Se- 
ñor, ten compasión de mí que soy pecador”. Rara vez alude en sus versos al pecado 
y a la expiación. Supone que ella —y la humanidad entera— merece salvarse. A esa 
compensación tiene derecho el hombre en su paso por la tierra. Además, sólo la 
inmortalidad puede aclarar lo inescrutable, lo que Emily llama “el revés de la Divi- 
nidad”. A veces parafrasea las palabras del Evangelio: “Creo, Señor, ayuda mi incre- 
dulidad”, pero nunca rehuye la idea de la muerte, y en ocasiones ésta se convierte 
en una jovial aventura: 


Tie the. strings to my life, my Lord, 
Then 1 am ready to go! 
Just a look at the horses 
Rapid! That will do! 
Put me in on the firmest side, 
So 1 shall never fall; 
For we must ride to the Judgement, 
And it's partly down hill. 
But never 1 mind the bridges, 
And never 1 mind the sea; 
Held fast in everlasting race 
By my own choice and thee. 
Good-by ti the life 1 used to live, 
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And the world 1 used to know; 
And kiss the bills for me, just once; 
Now I am ready to go!? 


La familiaridad, rayana en la impertinencia, que se permitía a menudo en sus 
conversaciones con Dios, sólo puede explicarse por la certeza de Su gracia final, como 


la del niño mimado que se toma libertades con el padre más adusto: 


I hope the father in the skies 

Will life his little girl, 
Old-fashioned, naughty, everything 
Over the stile of pearl 3. 


A diferencia de Milton, Emily no se proponía justificar la conducta de Dios 
con los hombres; pedíale a Él que la justificara; pocas veces la Divinidad habrá sido 
increpada más irónicamente que en su poema sobre Moisés, uno de los personajes bí- 
blicos que Emily prefería, junto con Elías, el profeta que, trascendiendo la disolu- 
ción y la sepultura, ascendió al cielo en un carro de fuego, medio de locomoción que 


mucho hubiese complacido a Emily: 


I£ always felt to me a wrong 
To that old Moses done, 

To let him see the Canaan 
Without the entering. 


And though in soberer moments 
No Moses there can be, 

Pm satisfied the romance 

In point of injury 


2 ¡Ata las cuerdas de mi vida, Señor! / Entonces estaré preparada para ir. / Apenas 
una mirada a los caballos: / ¡Rápido! ¡Eso basta! / Colócame del lado más firme / de modo 
que munca caiga; / pues debemos cabalgar rumbo al Juicio / y haremos parte del camino 
cuesta abajo. / Pero no me preocupan los puentes / mi me preocupa el mar; / firme en la 
carrera perdurable / por mi propia elección y por la tuya. / Digo adiós a la vida que solía 
vivir / y al mundo que solía conocer. / Besa las colinas por mí, una vez sola: / ¡Ahora 
estoy preparada para ir! 

3 - Espero que el padre en los cielos / alzará a su niñita / anticuada, desobediente, de 


todo, / sobre el portillo de nácar. 
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Surpasses sharper stated 

Of Stephen or of Paul; 

For these were only put to death, 

While God's adroiter will 

On Moses seemed to fasten 

In tantalizing play 

As a Boy should deal 

With a lesser Boy 

To show supremacy. 


The fault was doubtless 
Israel”s 

Myself had banned the Tribes, 
And ushered grand old Moses 
In Pentateuchal robes 


Upon the broad possession 

But titled him to see. 

Old Man on Nebo! Late as this 
One justice bleeds for thee 1. 


Tampoco puede concebirse una negación más completa de la responsabilidad del 
hombre que cuando dice: 


“Heavenly Father” take to thee 
The supreme iniquity 

Fashioned by they candid hand 
In a moment contraband, 


Though to trust us seem to us 


4 Siempre sentí la injusticia / hecha a ese viejo Moisés: / dejarlo ver la tierra de 
Canaán / y mo dejarlo entrar. / Y aunque en momentos más sosegados / mo pueda haber 
ningún Moisés, / me satisface que el romance / en materia de daño / supere otros más 
“agudos ocurridos / a Esteban o a Pablo; / porque éstos fueron tan sólo muertos, / mientras 
que la voluntad de Dios, más hábil, / pareció aferrarse a Moisés en un juego tantálico, / como 
obraría un Muchacho / con un Muchacho más pequeño / para demostrar supremacía. / Sin 
duda la culpa / era de Israel. / Yo había proscripto a las Tribus / e introduje al gran Moisés / 
en vestimentas pentatéuquicas / a la vasta posesión / y le di títulos para mirar. / ¡Viejo del 
Nabor! Ahora tan tarde / una justicia sangra por tl. 
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More respectful— “we are dust”. 
We apolozige to Thee 
For Thine own Duplicity 5. 


Además, impone condiciones. Quiere saber si el cielo no se diferencia demasiado 
de Amherst, su pueblo nativo. Ansía menos la presencia eterna de Dios, que hasta 
puede llegar a ser fatigosa por momentos, que la compañía de los pájaros, las abejas, 
las flores y los amigos que la precedieron en su partida hacia lo desconocido. 

Se había identificado de modo asombroso con la campiña donde nació, vivió y 
murió. Exceptuando algunos semestres en el colegio vecino de Northampton, un 
viaje a Washington y Philadelphia y unas cuantas idas a Boston para consultar al 
médico a causa de su vista delicada, no salió del pueblo universitario de Amherst. 
Conoció y amó el perfil de sus montañas, sus estaciones variables, las maneras y el 
habla de sus moradores: hombres, animales, insectos, flores. Sus compañeros predilec- 
tos fueron las abejas, los pájaros, la brisa y las mariposas del prado que rodeaba la 
ancha casa familiar, sombreada por antiguos olmos. Su poesía ha encarnado para 
siempre la esencia de Nueva Inglaterra, el modo de pensar y de sentir de sus habi- 


tantes. Más que en la voz de ningún otro poeta, la comarca se articuló en su voz. 
Y Emily lo sabía perfectamente. 


The Robin's my criterion of tune 
Because 1 grow where robins do... 
The Buttercup's my whim 

For bloom 

Because we're orchard-sprung..- 
Without the snow's tableau 
Winter were lie to me— 

Because 1 see New Englandly €. 


La historia exterior de su vida es casi una página en blanco. Sus experiencias 
juveniles fueron las de cualquier señorita de su clase. Ella y el colegio de Amherst 


5 “Padre Celestial” toma para ti / la suprema iniquidad / modelada por tu sincera 
mano / en un contrabando momentáneo. / Aunque confiar en nosotros pos parece / más res- 


petuoso ... “somos polvo”. / Pedímoste disculpas / por tu propia Duplicidad. ER 
6 El petirrojo es el modelo de mi canto / porque crezco donde crecen los petirrojos . ... E 
El ranúnculo es mi antojo / como flor / porque nacemos en los huertos... / Sin el cuadro de 


la nieve / el invierno sería falso pata mí / porque veo Nueva Inglaterramente. 


RADES ADAN ITA 
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crecieron juntos, con sólo una diferencia de nueve años de edad. Podría decirse que 
el colegio era también un Dickinson, pues el abuelo de Emily fué uno de sus funda- 
dores, y su padre y su hermano se sucedieron por más de sesenta años en el puesto 
de tesorero de la institución. El colegio no sólo dió al pueblo un elevado tono inte- 
lectual, sino que también lo humanizó por el contacto con la gente joven que acudía 
a educarse. 
Emily recibió una esmerada instrucción, primero en la Academia de Amherst, 
luego en el Mary Lyon's Female Seminary, en Northampton, que más tarde se con- 
' virtió en Mt. Holyoke College. Cuarenta años después, las compañeras de Emily to- . 
davía recordaban su ingenio y vivacidad. Participó en las diversiones sencillas que el 
pueblo podía ofrecerle: viajes a los alrededores, excursiones campestres, reuniones en 
el club literario juvenil. Pero la influencia definitiva de sus años adolescentes, cuando 
se echan los cimientos del carácter, fué su padre. Los críticos freudianos han sub- 
rayado esta quieta dominación de Edward Dickinson sobre su familia. Fué uno de 
los próceres de Amherst; “Squire” Dickinson, lo llamaban sus vecinos. Era un hombre 
forjado en el molde puritano, recto, reservado, al servicio del bien público, para quien 
el deber —tal como lo entendia— orientaba su vida. Y acostumbrado a hacer su 
voluntad en todo. Emily, la hija predilecta, se formó consciente e inconscientemente 
2 su imagen y semejanza. Pero no sólo heredó de su padre rasgos adustos. En cierta 
ocasión, los asustados vecinos de Amherst salieron alborotados de sus casas al toque 
de incendio que sonó una tarde de verano. Squire Dickinson los llamaba para ver una 
magnífica puesta de sol. ¡Lo que gozaría Emily! Y Squire Dickinson conducía la 
yunta de caballos más veloz y briosa del pueblo. La señora Dickinson era una mujer 
de poco carácter, una pálida luna que giraba en torno del espléndido sol de su ma- 
rido. Lavinia, la Marta de la familia, parece haber tenido como función principal el 
preservar a Emily de toda molestia, y Austin, el hermano, tan querido de todos, era 
con su mujer e hijos el lazo de Emily con el mundo durante sus años de reclusión. 
El jardín fué uno de los mayores placeres de su vida. Nada le dió tanta satis- 
facción como cuidar de sus flores, y tenía condiciones innatas de jardinera. Las 
: plantas más delicadas y difíciles de lograr florecian bajo sus manos. Alguien escribió: 
“El jardin de Miss Emily tenía un toque especial que faltaba a todos los otros”. 
Durante esas largas horas pasadas en el jardín adquirió ese conocimiento casi cientí- 
fico de las costumbres de los pájaros, de las plantas, de la naturaleza toda, que cons- 
tituye la trama de sus versos y del cual provienen muchas de las metáforas e imágenes 
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que trasmiten al lector su famosa definición de la poesía: “Cuando siento físicamente 
como si se me hubiera levantado el cuero cabelludo, entonces sé que aquello es poe- 
sía”. Con la sensación de completa aquiescencia que nace de su justeza esencial, lee 
uno su descripción de la primavera: 


An altered look about tbe hills; 
A Torian light the village fills; 
A wider sunrise in tbe dawn; 
A deeper twilight on the lawn; 
The print of a vermilion foot; 
A purple finger on the slope; 
A flippant fly upon the pane; 
A spider at his trade again... ? 


Se nos acongoja el alma ante la intensidad del dolor sublimado por los cambios 
del mundo exterior: 


1 dreaded that first robin so, 

But he is mastered now, 

And Pm accustomed to him grown,— 
He hurts a litte, though?. 


The bee is not afraid of me, 

1 know the butterfly; 

The pretty people in the woods 

Receive me cordially. 

The brooks laugh -louder when 1 come, 
The breezes madder play. 

Wherefore, mine eyes, thy silver mists? 
Wherefore, O summer's day? ? 


7 Un aspecto alterado en las colinas; / una luz tiria colma la aldea; / el sol nace con 
más amplitud en la aurora; / el atardecer es más profundo sobre el césped; / la huella de un 
pie bermellón; / un dedo de púrpura en la ladera; / una mosca impertinente sobre el vidrio; / 
de nuevo la araña entregada a su tarea... 

8 Me dió tanto miedo aquel petirrojo, / pero ahora está domesticado, / y yo estoy 
habituada a verlo crecido... / Sin embargo, da un poco de pena. 

9 La abeja no se asusta de mí, / conozco la mariposa; / los lindos moradores de los 
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A uno de los temas más manoseados de la poesía logra dar una gracia y una 


ternura peculiarmente suyas: 


Pll tell you how the sun rose, 

A ribbon at a time. 

The steeples swam in amethyst, 
The news like squirrels ran. 

The bills untied their bonnets, 
The bobolinks begun. 

Then 1 said softly to myself, 
“That must have been the sun!” 
But how be set, 1 know not. 
There seemed a purple stile 
Which little yellow boys and girls 
Were climbing all the while 

Till when they reached the other side. 
A dominie in gray 

Put gently up the evening bars, 
And led the flock away“. 


Aun después de haberse encerrado en su casa como en un convento, se la podía 
vislumbrar, a la hora del crepúsculo, aleteando como una mariposa blanca sobre sus 
plantas tan queridas. 


El comadreo pueblerino, en vida de Emily, sus críticos y biógrafos después, han 
explicado de muchas maneras su retiro del mundo. Estas hipótesis me parecen 
ociosas. En rigor, no explican nada. Saber quién era la “dama morena” de Shakes- 


peare ¿añadiría algo al placer que nos procuran sus sonetos? Y Helena y Paris, que 


/ 


bosques / me reciben cordialmente. / Los arroyuelos ríen con más fuerza cuando llego, / las 
brisas juegan más alocadas. / ¿Por qué, ojos míos, tus brumas de plata? / ¿Por qué, oh día 
de verano? 

10 Te contaré cómo ascendió el sol, / una cinta por vez. / Los campanarios madaron 
en amatista, / las muevas corrieron como ardillas. / Las colinas desataron sus cofias, / los 
pájaros arroceros empezaron. / Entonces me dije por lo bajo: / ¡debe de haber sido el sol! / 
Pero cómo se puso, no lo sé. / Parecía un portillo de púrpura / al que niños y niñitas rubios 
/ trepaban sin cesar. / Y cuando llegaron al otro lado / un dómine vestido de gris / bajó 
las barreras del anochecer / y se llevó a su grey. 
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duermen a orillas del Escamandro ¿qué otra cosa son sino nombres animados por la 
vida que le dieron los poetas? Emily calló las heridas que recibió del mundo, pero 
nos dió su esencia transmutada en poesía. Aceptemos lo que ella nos dijo; no inda- 
guemos más: 


Esential oils are wrung: 

The attar from the rose 

Is mot expressed by sunms alone, 
It is the gift of screws "1, 


Señalaremos, de paso, que no había nada insólito en su voluntaria reclusión. La- 

vinia Dickinson, de un sentido práctico y de una impertinencia que no daban pábulo, 
por cierto, a que en torno a su figura se tejieran leyendas románticas junto a las 
cuales resulta anodina y prosaica la huída de Elisabeth Barret de Wimpole Street, vivió 
más o menos la misma vida claustral. La madre de Hawthorne, después que murió 
su marido en un naufragio, pasó treinta años en un cuarto oscuro, sin ver apenas 
a sus hijos. Tampoco es éste un rasgo distintivo de las mujeres. Thoreau prefirió 
la soledad de Walden Pond, entre las nutrias y las ratas de agua, a la compañía de 
sus semejantes. Y el famoso ensayo de Brook Farm fué esencialmente un retiro en 
común. 
Emily Dickinson ha escrito algunos de los poemas de amor más hermosos de la 
lengua inglesa, estremecidos por el éxtasis de haber encontrado un alma gemela, por 
el dolor de la separación, por la esperanza de reunirse con ella después de la muerte. 
Los biógrafos han discutido la identidad de este ser que inspiró sus poemas. Me parece, 
asimismo, una tarea inútil. ¿Desde cuándo ha sido la obra de un gran poeta el re- 
flejo de la realidad? Así como en otros aspectos de su arte, Emily supo tejer la 
intrincada urdimbre de su poesía amorosa con el hilo más tenue de la experiencia. A 
semejanza de Arquímedes, no necesitaba más que un punto de apoyo para mover el 
mundo. Paseando por los prados, alrededor de su casa, obtuvo un vasto conocimiento 
de la naturaleza; apenas vislumbró el mar en sus viajes a Boston, y sin embargo el 
mar es uñ tema constante de su poesía. Todo hace suponer que “la vida amorosa de 
Emily Dickinson”, como dirían en Hollywood, es de naturaleza igualmente sutil. 


Hay una explicación que está más de acuerdo con todo lo que de ella sabemos: 


11 Los aceites esenciales son exprimidos: / el extracto de rosas / no está expresado sólo 
por los soles; / es el regalo de los alambiques. 
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Emily tenía que realizar un trabajo de primordial importancia y no podía dispersar 
su tiempo en las pequeñeces de la vida mundana. No pocas horas perdía en cumplir 
deberes ineludibles. A su padre no le gustaba otro pan que el cocido por ella y, como 
Emily misma escribió al coronel Higginson, “además, tengo que hacer pasteles”, Des- 
pachaba por carta pésames y felicitaciones, y por las noches, en la soledad de su 


cuarto, escribía casi todos sus poemas. 


l was the sligbtest in the house 
1 took. the smallest room, 
At might, my little lamp and book 


And one geranium *?. 


Durante un período de más de veinte años llevó cuenta de lo que casi llegan 
E Es 
a ser observaciones clínicas de los fenómenos de su mente y de su alma en relación 


con el mundo exterior y en relación con Dios. Claramente señala esta ocupación 
constante: 


The only news 1 know 
Is bulletins all day 

From Eternity. 

The only One 1 meet 

ls God, —the only street 
Existencia A 


¡Cómo extrañar que no tuviera tiempo para las minucias de la vida! 

“El verdadero poeta —dice Santayana— se adueña del encanto de una cosa, de 
cualquier cosa, desechando la cosa en sí” Esto explica por qué los poetas formados 
en la tradición de Nueva Inglaterra estaban preparados para tratar poéticamente los 
hechos materiales. El puritano auténtico no llegó nunca a identificarse con los hechos 
externos al punto de no advertir en segundo plano otra serie de hechos, los datos de 
la conciencia, que a menudo correspondían con los hechos materiales, pero que a veces 
divergían de“ellos. Estas percepciones interiores eran más reales que las cosas palpables 


y exigían un análisis y un recuento más minucioso. El puritano había aprendido a 


12 Yo era la más menuda de la casa / ocupaba el cuarto más pequeño, / de noche, con 
mi lamparita, mi libro / y un geranio. 
e Las únicas noticias que recibo / son boletines diarios / de la Eternidad. / El único 
con quien me encuentro / es Dios; la única calle que conozco / la Existencia... 


le 
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escrutar diariamente su corazón en busca de pruebas de la gracia de Dios; por ese, 
medio alcanzaría la salvación eterna. La literatura primitiva de Nueva Inglaterra 
revela hasta dónde habían llevado esta técnica de la introspección. Se ha dicho de 
Jonathan Edwards, el gran teólogo y místico puritano, que “reconstruía la historia 
natural del libre albedrío y de las emociones religiosas con la misma escrupulosa 
exactitud que había demostrado en sus estudios juveniles sobre las costumbres de la 
araña voladora”. Para el puritano la inteligencia existía por sí misma y, aliada con ' 
el poder infinito, podía vencer cualquier obstáculo tangible. El puritano no buscaba 
perderse en Dios. En su religión persistía la misma obstinada independencia que 
ponía de manifiesto en sus demás actividades. Quería conocer a Dios y continuar 
siendo él mismo. Necesitaba llegar a una ecuación entre la fe y la razón. 


Faith is a fine invention 

For gentlemen who see; 
But microscopes are prudent 
In an emergency **, 


Esta exploración de todos y cada uno de los recovecos de su alma era una lucha 
sin tregua que no terminaba sino con la muerte: 


Me from Myself to banish 
Had 1 art, 

Impregnable my fortress 
Unto foreing heart. 
But since Myself assault Me 

Haw have 1 peace, 
Except by subjugating 

Consciousness? 
And since Were mutual 
Monarch, 

How this be 

Except by abdication 
Me... or Me? 


14 La fe es una bella invención / para caballeros que ven; / ¡Pero es prudente usar 
microscopios / en situaciones de emergencia! 

15 Para desterrarme de mí misma / tuve destreza, / inexpugnable es mi fortaleza / para 
corazones extraños. / Pero desde que yo misma me sitio / cómo tendré paz, / de no ser 


NS 
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Me parece que una de las mayores influencias en la poesía de Emily Dickinson, 
no señalada debidamente por los críticos, es la guerra civil o, como la llaman algunos, 
la guerra de secesión. La obra de Emily llegó a su plenitud en 1861, o sea cuando 
estalló la guerra. Emily tenía entonces treinta y un años. Es inconcebible que esta ca- 
tástrofe dejara de repercutir en ella, como en todos los grandes poetas del momento. 
Con la dualidad a que antes aludimos, Emily, al mismo tiempo que recibía sus “bole- 
tines de la eternidad”, mantenía estrecho contacto con lo que pasaba a su alrededor, 
No habría podido evitarlo aunque lo hubiese querido. Su padre, miembro destacado 
del partido de los Whigs, que luchaba por la unión de los Estados y la abolición de- 
la esclavitud, se ocupó activamente en reclutar voluntarios en Amherst para el ejér- 
cito del Norte. Muchos de los jóvenes que Emily había conocido fueron a la guerra; 
no pocos murieron en ella. Entre las cartas de Emily abundan las de condolencia a 
familias que habían perdido a un hijo, a un hermano, a un pariente. Su tutor, el 
coronel Higginson, se alistó y fué herido. Aunque Emily no se ocupa directamente 
del hecho en ninguno de sus poemas, me parece que sólo la guerra puede explicar 
las reiteradas metáforas e imágenes tomadas del campo de batalla. Emily sabe resumir 
en pocas líneas la tragedia de los caídos durante el combate —otra variación del 
tema de la muerte que tanto la preocupaba— con más emoción que ninguno de los 


poetas contemporáneos —y eran grandes poetas— en poemas que tratan explícitamente 
de la guerra: 


Are we that wait sufficient 


Worth 
That such enormous pearl 


As Life should be dissolved 


For us 
In battle”s horrid bowl? **. 


Es difícil dar la sensación de la tremenda finalidad de la muerte de manera más 
escueta: 


subyugando / mi conciencia? / Y desde que reinamos por igual / cómo será posible / a no 
ser abdicando / Yo... o Yo? 


16 ¿Somos bastante dignos los que esperamos / de que perla tan enorme como la Vida / 
sea disuelta / para nosotros / en la copa horrenda de la batalla? 


Y 
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And men too straight to bend again, 
And piles of solid moan, 
And chips of blank in boyish eyes... 17, 


Si consideramos las influencias literarias que han gravitado en su poesía, huelga 
señalar la influencia de la Biblia. Su obra está impregnada de ella. Cuando el coro- 
nel Higginson la interroga sobre sus lecturas, Emily contesta: “En verso leo a Keats 
y a Robert y Elizabeth Browning; en prosa, a Ruskin, a Sir Thomas Browne y el 
Apocalipsis”. Había muchos otros. Tenía una admiración sin límites por las her 
manas Bronté, por George Eliot, y en la biblioteca de su casa abundaban los clásicos. 
Con toda probabilidad no seguía el consejo de su padre “que me compra muchos libros, 
pero me pide que no los lea porque teme que perturben mi espíritu”. Aunque a veces, 
de acuerdo con la mejor tradición puritana, se pregunta si hacen falta más libros que 
Shakespeare y la Biblia. Podemos distinguir ecos de Emerson en su obra, como en 
la de otros escritores de la época; pero el parecido que existe entre la mejor poesía 
de Emerson y la de Emily Dickinson no es nunca imitación; se debe tan sólo a que 
ambos han brotado del mismo suelo y nunca perdieron contacto con el medio que 
los produjo. En Emily Dickinson las influencias fueron tan completamente asimiladas 
y transmutadas en poesía como la tierra de la cual una flor extrae su sustento. Ser- 
viase de ellas cuando se habían vuelto carne de su carne. Cuando elegía su vocabu- 
lario empleaba la cautela del tendero yanqui más desconfiado; utilizó el equivalente 
poético de hacer sonar las monedas sobre el mostrador o morderlas, probando las pa- 
labras de mil maneras hasta asegurarse de que no eran falsas. El coronel Higginson 
fracasó por completo cuando quiso que Emily se disciplinara en su trabajo y que 
ajustara la rima y el metro de sus versos a las modas poéticas del día. Con un respeto 
sólo comparable a su firmeza, Emily se negó a introducir ningún cambio en ellos. 

Hoy es para nosotros el poeta más vívido de su época por la asombrosa moder- 
nidad de su técnica poética. Con la brevedad y aparente sencillez de su forma —em- 
pleaba preferentemente la cuarteta que le recordaba los himnos que oyó en la iglesia 
durante su niñez— logró el máximo de efecto poético. Mucho antes de que fuera un 
procedimiento corriente en la poesía, empleaba la metáfora pura, eliminando los medios 
y dejando sólo el fin. Como a Wordsworth, le gustaba jugar con imágenes. Conocía 


17 Y hombres demasiado erguidos para encorvarse de muevo / Y pilas de sólidos la- 
mentos, / y briznas de vacío en ojos de muchacho... 
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muy bien el valor de los contrastes incisivos; era tan audaz como recatada, y pres- 
taba a los temas de carácter trascendental, que abundan en su poesía, un humorismo 
típicamente norteamericano. En sus poemas hace gala de la misma incontenible viva- 
cidad que recordaban tan bien sus condiscípulas. En uno de estos poemas —uno de 
los más conmovedores— pasa rozando como un pájaro la superficie de una irreveren- 
cia casi escandalosa: 


1 taste a liquor never brewed 
From tankards scooped in pearl; 
Not all the vais upon the Rhine 
Yield such an alcohol. 
Inebriate of air am 1, 
And debauchee of dew, 
Reeling through endless summer days, 
From inms of molten blue. 
When landlords turn the drunken bee 
Out of the foxglove's door, 
ER When butterflies renounce their drams, 
- I shall but drink the more! 
Till seraphs swing their snowy hats, 
And saints to windows run, : 
To see the little tippler e 
Leaning against the sun! 13, 


Si esto es pecado, me tendré que condenar con Emily, “y como al fin de la 
cuenta, tanto da ocho como ochenta”, agregaré que si Dios no se sonreía al oírla, 
es porque no tiene humorismo. Los motivos por los cuales la criticaron sus contem- 
poráneos —irregularidades métricas, casi siempre justificadas por la prosodia inglesa 
antigua; aparentes transgresiones a la gramática convencional; preferencia por los giros 
familiares— no hacen sino aumentar su valor a nuestros ojos. Como todo gran poeta, 


18 Gusto un licor nunca destilado / sacado de los cuencos con cucharas de nácar; / ni 
todas las bodegas del Rin / han producido licor semejante. / Estoy ebria de aire / y corrom- 
pida de rocío, / tambaleo a través de interminables días estivales / al salir de tabernas de 
azul fundido. / Cuando los dueños echen a la abeja borracha / de la puerta del digital, / cuan- 
do las mariposas remuncien a sus sueños, / ¡habré de beber más aún! / Hasta que los sera- 
fines saluden con sus sombreros de nieve / y los santos corran a la ventana / para ver a la 
pequeña borracha, / ¡recostándose al sol! 


hs 


EMILY DICKINSON 85 


creó su propio idioma. Sus temas abarcan toda la gama poética: Dios, la Eternidad, el” 
dolor, el amor y la naturaleza en sus múltiples aspectos. Rindió a Dios el mayor 
homenaje que estaba en su mano hacerle: miró el mundo creado por Él, lo vió en su 
totalidad y, a semejanza de Él en el sexto día de la creación, lo halló bueno. Es difí- 
cil encontrar una afirmación de fe más convincente que la de estos versos: 


My faith is larger than the bills 

So when the hills decay, 

My faith must take the purple wheel 
To show the Sun the way. 

Tis first he steps upon the vane 
And then upon the bill; 

And then abroad the world he goes 
To do bis golden will. 

And if his yellow feet should miss 
The birds would not arise, 

The flowers would slumber on their stems, 
No bells have Paradise. 

How dare 1 therefore stint a faith 
On which so vast demands, 

Lest Firmament should fail for me: 
The rivet in the bands ??. 


Da miedo pensar qué cerca estuvimos de perder su obra y no conocer su “carta 
al mundo, que a mí nunca me escribió”. Hubiera sido tan natural que Lavinia Dickin- 
son, después de la muerte de Emily y respetando sus escrúpulos, destruyera los pe- 
queños fascículos en los que había encuadernado parte de su obra y las cajas llenas 
de poesías escritas en sobres viejos, retazos de papel para envolver y márgenes recor- 
tados de los periódicos. Felizmente, prevaleció en ella el deseo de que su hermana alcan- 
zara la fama que merecía y, felizmente también, vivía en Amherst una señora que 


19 Mi fe es más grande que las montañas / de modo que, cuando declinen las coli- 
nas, / mi fe empuñará la rueda de púrpura / para mostrar al sol el camino. / Pisa primero 
la veleta / y luego la colina, / y luego va por el ancho mundo / haciendo su dorada volun- 
tad. / Y si sus amarillos pies faltaran / los pájaros no se abrazarían, / las flores dormitarían 
sobre sus tallos, / en el Paraíso no habría campanas. / Cómo atreverme entonces a escatimar una 
fe / que afinca tantas demandas, / a menos que el Firmamento me faltara: / El remache en 
los flejes. 
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presintió, si no entendió del todo, el valor de Emily. Mrs. Mabel Loomis Todd, una 
de las pocas amigas que aquélla siguió tratando, cuenta las tardes que pasaba en la 
sala de los Dickinson tocando música de Bach, Beethoven y Scarlatti, mientras la 
poetisa, que tanto amaba la música, acechaba como un menudo duende desde el pasillo. 
Fué una verdadera tarea de amor por parte de Mrs. Todd la de ordenar como mejor 
pudo las poesías y descifrar la letra tenue y minúscula como patas de mosca. En 1890 
ella y el coronel Higginson dieron a la imprenta el primer tomo de la obra de Emily 
Dickinson titulado Poesías completas; título equivocado: la familia no había entregado 
todos los poemas, y después han aparecido tres tomos más, el último en 1937, así 
como un volumen de cartas, algunas de las cuales podrían ser incluídas con toda * 
propiedad entre las poesías. 

“Santo” como “genio” son palabras que deben usarse con mucha parsimonia para 
que no pierdan su valor. Ambas pueden aplicarse sin vacilar a esta flor del flore- 
cimiento de Nueva Inglaterra. Su poesía es única y rara como el espíritu que la 
produjo. Tan ajena estaba Emily Dickinson de los siete pecados capitales que parece 
ignorar su existencia. Si a veces, en sus relaciones con Dios, parece también carecer 
de la humildad a que nos tienen acostumbrados otros santos, es porque necesitaba 
conocerlo, y la inteligencia que Él le había dado era el único instrumento de que 
disponía para ese fin. Con aquel otro santo, Don Quijote, ella podría decir: “[los 
santos] pelearon a lo divino... y yo peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo 
a fuerza de brazos, y yo, hasta ahora, no sé lo que conquisto con mis trabajos”. Pero 
el lema de Emily fué la valentía en la oscuridad. 

Para los educados en la fe puritana existía la arraigada convicción de que el sello 
inconfundible de la gracia de Dios se revelaba en la conformidad ante la muerte. Emily 
escribió al pastor de un joven cuya amistad había apreciado mucho: “.. dígame usted 
si estaba conforme en morir y si cree usted que ha llegado ya a su hogar. Me gus- 
taría tanto pensar que está hoy en el cielo...” Cuando Emily murió, los amigos 
comentaron la belleza y serenidad de su semblante. Los años parecían haberse desva- 
necido de su rostro; de nuevo era una niña —nunca había perdido, ni en su persona, ni 
en su obra, cierta gracia infantil— y de los niños es el reino de los cielos. Tenía la 
frente tersa; el pelo, de color castaño bruñido, no mostraba ni un hilo plateado. La- 
vinia le había puesto en las manos un ramo de heliótropo. 


Then, Midnight, 1 have passed from thee 
Unto the East and Victory. 
Midnight, “Good Night” 
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1 hear them call, 

The angels bustle in the ball, 

Softly my Future climbs the stair, 

I fumble at my childhood's prayer— 
So soon to be a child no more! 
Eternity, Pim coming, Sir, 

Master, Pve seen that face before 20, 


Todos los que la vieron pensaríam, como nosotros tantos años después: Emily 
estaba en su casa. 
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PAPALES 


LA CABAÑA DE POE 


Apenas llegué a Nueva York me hundí en los subterráneos de “Times Square y 
al salir en Bronx vi el ancho cielo de la mañana, y los árboles aún verdes y, en medio 
del parque, reluciendo al sol, la cabaña donde Edgar Allan Poe padeció sus últimos 
cuatro años. 

Es pequeña, blanca, rústica. Tiene la tristeza de los juguetes olvidados. Si uno 
le prendiera fuego, sus maderas arderían sólo un rato, como una fogata humilde en 
el fondo de un jardín. Es la casita de un duende. 

Allí hay un reloj antiguo que suena como el Tell-Tale Heart; allí hay un 
canario que canta y desparrama el alpiste; allí, hamacándose, hay una anciana que 
teje y no me mira; allí está el sillón donde Poe, cerca del fuego, escribió Annabel E: 
Lee, Hop-Frog y The Poetic Principle; y en la cocina, la mesa con el té servido; y 
en el dormitorio, la camita donde murió Virginia, su mujer-niña; y de un momento 
a otro bajará de su bohardilla el mismo Poe... 


Salgo al bosquecillo solitario, paseo entre los arces, me siento en una piedra y, 


20 Así pues, Medianoche, he pasado de ti / hacia el Este y la Victoria. / Medianoche, 
“Nochebuena” / oigo que la llaman. / Los ángeles bullen en el salón, / mi Futuro sube 
delicadamente las escaleras, / busco a tientas las plegarias de mi niñez, / ¡tan pronto haber 
dejado de ser una niña! / Eternidad, voy, Señor, / Dueño mío, he visto antes esta cara. 


OO 
AR 


A 
y, ñ 
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mientras el viento me va helando las manos, me pongo a leer The Tell-Tale Heart. E 
y El inglés es la lengua de mi padre, no la mía; y por muy familiar que me sea | 
la literatura inglesa mis ojos recorren lentamente las palabras como si me paseara entre 
las imágenes de un templo extraño. Veo las formas de cada letra, de cada coma; y 
me hacen señas, invitándome a participar de su misterio. Ya desde el título, esos 
simbolos —““the tell-tale heart”— me infunden estupor. Me arrodillo y sigo los mo- 
vimientos del autor: es el sacerdote de una liturgia que respeto sin comprender. Y 
quiero ser fiel, ayudar con todas las fuerzas de mi inteligencia el advenimiento de 
la Gracia. Penetro en cada vocablo, lo habito por algún tiempo, conjuro sus fantas- 
mas, los oigo dialogar; luego elijo uno de esos famtasmas semánticos, lo saco ao 
y lo obligo a que me comunique su secreto en español. A veces no puedo traducir 
—awe, awe, awe...— y me anonado en el terror que deben de sentir los inventores 
de religiones. 

Sí, confieso: Poe me espeluzna. Pero este estremecimiento que me sobrecoge mien- 
tras lo leo no se debe sólo al tema de muerte, locura y miedo, sino también a las 
mismas palabras inglesas, nocturnas, enlutadas, acostadas como muertas. Cadáveres, 
uno al lado del otro. Letras con gusanos, letras con barbas y uñas, letras puro hueso, 
letras con el ojo abierto... Ahora mismo, al leer The Tell-Tale Heart, veo que por 
todas las letras “o” se va asomando Poe, y me espía desde el trasmundo. (¿O es el 
mismo viejo del cuento, con su único ojo, celste y abominable?) 

Sin embargo, leer en una lengua insuficientemente conocida es también un placer. 
Mi ignorancia convierte en poéticas a todas las palabras. Metáforas que se habían 
reducido a meras cenizas lógicas, vuelven a avivarse en llamaradas de fantasta. Mucho 
de lo que Poe confió a su lengua familiar no me llega y en cambio colaboro imagi- 
nativamente y el cuento es también mío, pues yo lo voy configurando mientras lo 
leo. Es una experiencia parecida a la de oír música: me vivo a mí mismo, consumo 
mis propios sueños, pero no en mi Tiempo personal, sino en el de los ritmos de otra 


alma. He saltado de una dimensión a otra, intacto pero enajenado. 


“PROSAS PROFANAS” EN INGLATERRA 


En una librería de Nueva York, por treinta y cinco centavos, consigo la pri- 


mera edición de Prosas profamas y otros poemas (Buenos Aires, Coni e hijos, 1896). 
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El ejemplar está dedicado: “A Arthur Symons, en toute sympathie, Rubén Darío, » 
- Buenos Aires, février 1897”. Pegada a la contratapa hay una estampilla: “From the 
Library of Walter Theodore Watts-Dunton”. 
Primero recuerdo la humillación que Darío sentía al encontrar sus libros en 
cambalaches: “Mi reconocido orgullo —decía— ha recibido en esos mismos lugares 
importantes lecciones, ¡oh mis colegas de América! Por allí he comprado unas Prosas 
profamas con la dedicatoria borrada, a treinta céntimos. Los que enviáis libros a estos 
literatos y poetas, a estos “queridos maestros”, no sabéis que irremisiblemente vais 
a parar al montón de libros usados de los muelles parisienses” (Opiniones, Madrid 1906). 

Pero en seguida reparo en que el libro tiene los pliegos abiertos, con visibles señas 
de haber sido leído; y me imagino que Rubén Darío, de recuperarlo, lo habría inte- 
rrogado, como a un hijo que vuelve, para que contara sus aventuras con gentes im-- 
portantes. Sin ninguna seriedad crítica, como puro juego libresco, reuniré algunos 
datos que a Rubén Darío le halagarían. 

“A Arthur Symons, en toute sympathie.” 

En ese febrero de 1897 Arthur Symons (1865-1947) era, además de poeta, uno 
de los críticos más entusiastas del simbolismo. En 1893 había formulado sus teorías 
estéticas en The Decadent Movement in Literature: el ideal de la Decadencia —decía 
— “es un esfuerzo para expresar el sutilísimo matiz, la quintaesencia misma de las 
cosas, y expresarlos como en un rapto que sea voz sin cuerpo, voz del alma desnuda”. 
En 1896 colaboró en The Yellow Book (1894-97) y editó The Savoy (enero-diciem- 
bre 1896), las dos revistas más significativas en ese período de exquisiteces lite- 
rarias. Rubén Darío las conocía. En su ensayo “Arthur Symons” (escrito en 1907 y 
recogido en Letras, París, 1911), Darío dice: “Para mí, Symons es atrayente desde 
que, hace años, me entusiasmaron sus esfuerzos por la Belleza en su inolvidable Savoy, 
el magazin intelectual tan refinado que él dirigía, acompañado por aquel prodigioso 
artista que se llevó la muerte demasiado temprano, y que tuvo por nombre Aubrey 
Beardsley. En esa publicación leí por primera vez prosas y versos de Symons, el 
cual llevó a colaborar en su revista a lo más brillante de la juventud literaria del 
momento”. Ese mismo año 1907, en las “dilucidaciones” que como prólogo de El 
canto errante dedicó “a los nuevos poetas de las Españas”, cita largamente a Symons, 
“un espíritu tan penetrante como ágil, un inglés pensante de los mejores”. Arturo 
Marasso recuerda, a propósito de “Los tres Reyes Magos” de Darío (en Cantos de 
vida y esperanza), la “Visita de los Magos”? de Symons. No estoy seguro de que haya 
una influencia directa de Symons sobre Darío; pero lo que sí es evidente es que 
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Darío lo estimaba como a uno de los consagradores de la poesía esteticista; y con 
la esperanza de llamar la atención le dedicó las Prosas profamas. Symons leía español; 
y hasta lo traducía. (Una prueba: en 1901 publicó uh ensayo sobre Campoamor, con 
motivo de su muerte, y tradujo algunos de sus versos; ver Studies in prose and verse, 
London, 1904). 

¿Cómo pasó el ejemplar de Prosas profanas a manos de Watts-Dunton? 

Eran amigos. Hake y Compton-Rickett, en The Life and Letters of Theodore 
Watts-Dunton, cuentan que, en 1904, Symons fué a tomar el té a casa de Watts- 
Dunton. Me gusta imaginarme que entonces fué cuando Symons llevó Prosas profa- 
nas y las dejó allí, como regalo. Esos hombres (consta en sus biografías) acostum- 
braban a regalarse libros. 

No he podido averiguar si Watts-Dunton sabía español. Quizá sí. Su amigo 
George Borrow, el autor de La Biblia en España, le había despertado interés por lo 
español. Symons admiraba a Watts-Dunton (1832-1914) como poeta y como crí- 
tico; escribió sobre su libro más importante de poesía —T'he coming of Love, 1897—; 
y como Watts-Dunton había publicado ya su famoso artículo sobre Poesía en la 
Enciclopedia Británica (Richard Le Galienne compró toda la Enciclopedia nada más 
que para poseer ese artículo), es posible que Symons, crítico también de poesía, y 
más informado sobre las novedades en todas las lenguas, le conversara sobre las últi- 
mas tendencias y le dejara en las manos libros venidos de rincones tan remotos como 
Buenos Aires... Watts-Dunton era bibliófilo. Y, más que poeta, un sabio de poesía. 
En sus poemas se advierte cómo el mucho saber da a sus versos una prudencia preocu- 
pada. No se atrevió a libertar los metros. Sin embargo, vivió durante treinta años 
—de 1879 a 1909— con el poeta que, en inglés, ofrece una riqueza rítmica tan por- 
tentosa como la de Darío en español: me refiero a Swinburne (1837-1909). Alguna 
vez, en la casa de Watts-Dunton —¿por qué no?— Swinburne cogió este ejemplar 
de Prosas profamas y lo hojeó. Sobre el placer con que Swinburne manoseaba los li- 
bros de Watts-Dunton nos ha dejado una descripción Clara Watts-Dunton, esposa 
del escritor, en The home life of Swinburne, London 1922. No le faltaba a Swin- 
burne interés por lo español, como se advierte en su prólogo de 1896 a la repre- 
sentación de Spanish Gipsy de Middleton. 
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BOLÍVAR, BELLO Y EMIL LUDWIG 


Nuestros gobiernos hispanoamericanos —sobre todo si son militares; y general- 
mente lo son— rinden un culto tan excluyente a los héroes de guerra que todas las 
ciudades se están llenando de estatuas ecuestres. Civilización rústica hasta por la 
abundante recua de tantos San Martín, de tantos Bolívar... Gran sorpresa, pues, cuan- 
do Emil Ludwig recibió del gobierno de Venezuela el encargue de una biografía de 
Bolivar. “Acaso sea la primera vez —escribió Ludwig— que un gobierno pide a un 
artista un retrato literario de su héroe en vez de una estatua”. El infatigable Ludwig 
aceptó y se dispuso a hacer lo que ya había hecho con Napoleón y tantos otros; 
sólo que Bolívar le era desconocido y tuvo que basarse en los materiales que los mis- 
mos venezolanos le dieron. En diciembre de 1938, desde su refugio suizo, Ludwig 
envió al gobierno su libro. Que fué traducido al inglés y al español. 

Quien compare ambas versiones (Bolívar. The Life of an Idealist, New York, 
Alliance Book Corporation, 1942; Bolívar. Caballero de la Gloria y de la Libertad, 
Buenos Aires, Losada S. A., 1942) observará, a propósito de Andrés Bello, algunas 
variantes que explicaré porque estoy en el secreto. 

“El Gobernador, con sus espías en todas partes —dice Ludwig— sabía que Bo- 
livar y sus amigos estaban teorizando sobre la emancipación del país. Porque cuan- 
do, después de una comida a lo parisiense —de las que estilaba Bolívar—, el literato 
Bello recitaba pasajes de Corneille y Tácito, abiertos a una interpretación acomo- 
dada a los hechos del día, todos los presentes sabían que el mismo Bello se ganaba 
la vida como secretario en el gobierno español” (65). 

En la traducción española, en vez de esa implicación de espionaje (“the Gover- 
nor, with his spies everywhere ...”), se dice: “El Gobernador oía rumores de todas 
Páttesio IZA 

Más adelante Ludwig cuenta cómo en un día de julio de 1808 el Gobernador 
mandó llamar al ilustrado Bello para que leyera unos papeles en inglés llegados de 
Trinidad. Bello, después de un par de días, abrió el paquete y leyó que el Gober- 
nador y sus hombres ya no eran más oficiales y súbditos del Rey Carlos. “Después 
de una apresurada conferencia —dice Ludwig— el Gobernador y Bello decidieron 
considerarlo todo como un engaño y, por supuesto, substraer la noticia al conoci- 
miento del pueblo” (66-7). 


En la traducción española desaparece el nombre de Bello: “Conferencia con el 


y 


ye 
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Gobernador: se decide tener todas estas noticias como falsas y, por lo tanto, ocultar- 
las al pueblo” (73). 
Estas variantes no se deben al traductor Enrique Planchart (que siguió la tra- 
ducción inglesa), sino a don Pedro Henríquez Ureña. Copio de mi diario, enero 1942: 

Estoy corrigiendo la traducción del Bolívar de Ludwig —me dice don Pedro—. 
He tenido que cambiar algunas palabras para defender a Andrés Bello de sospechas 
injustas. No fué tan revolucionario como Bolívar, que quería romper de raíz con 
el pasado y crear un orden nuevo; pero ¡cómo acusarlo de traición! José Domingo 
Díaz, en sus Recuerdos sobre la rebelión en Caracas (1829), señaló a Bello como 
uno de los autores de la delación. Durante toda su vida Bello se sintió afligido por 
esa calumnia. Hubo, es cierto, una delación: pero no fué de Bello. La mejor prueba 
de su inocencia es que, estallada la revolución, lo nombraron miembro de la Dele- 
gación a Inglaterra; y, en una carta, Bolívar le da todo su apoyo. Es muy triste que 
los venezolanos que leyeron los originales de Ludwig y los depuraron de errores his- 
tóricos antes de publicarlos, dejaran en pie esos restos de una falsa imputación. ¿Será 
que para Venezuela sólo existe Bolívar? Así son nuestros gobiernos: cuidan la hon- 
rilla de sus héroes militares, pero, ¿la de sus héroes civiles? ¡Bah! 

Ann Arbor, Michigan. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


PLENITUD DEL HOMBRE DE LETRAS 


Alfonso Reyes ha cumplido sesenta 'años. Y sus amigos más próximos, allá en 
Méjico, lo han festejado: han compuesto versos y prosas en su honor y los han reuni- 
do en un cuaderno gracioso, donde el propio Alfonso intercala también un mensaje, 
parodia jocosa, de gracias a sus amigos... Los lejanos lo hemos recibido, y aquí tengo 
ahora ese cuaderno, lo hojeo, y me siento lleno de alegría. 

¿Por qué? No sólo por simpatía y puro ánimo de jubileo, aunque el tono jocundo 
que domina en esas composiciones sea de tan contagiosa felicidad. Hay algo más; algo 
que va haciéndose cada vez más raro y, por raro, tanto más estimable. Y lo es el 
hecho mismo del poético homenaje. —¿Eso todavía? —quisiera uno exclamar—. 
Pero, ¿en qué tiempos vivimos? Ahí está, con todo, milagrosamente, regocijándonos, 


sí. Y, ¿quién, sino un Alfonso Reyes, podía tener virtudes para concitarlo?; porque 
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él mismo representa y sostiene con su mera presencia, sin aparente esfuerzo, quizás 
sin esfuerzo alguno, en plenitud sonriente, aquel modo de vida literaria que ya sucum- 
be, como tantas otras buenas y nobles cosas, en el deterioro de nuestro mundo, y al 
que esta clase de finezas pertenece. 

Esto pensaba yo días atrás, leyendo unas páginas suyas sobre Goethe, páginas 
de centenario. Pensaba: Goethe fué el último humanista, en quien el Renacimiento 
se estiró —por circunstancias muy singulares— hasta ese límite de elasticidad histó- 
rica más allá del cual se toca ya en anacronismo; alcanzó a asomarse con su espí- 
ritu comprensivo, abierto al universo y tan curioso, por las bardas del siglo XIX, a 
las ilusas obtusidades que entonces se iniciaban ufanamente. Pero, pese a ellas, el 
siglo XIX tuvo su envidiable grandeza y, desde luego, no le cicateó las oportunidades 
al escritor; le permitió realizarse en una manera que puede ser tenida por óptima. 
Y pensaba: Esta prosa tersa, limpia, firme, esta seguridad, este aplomo de Alfonso 
Reyes, no los ya teniendo ya nadie, ¡ay! Alfonso Reyes es el cabal hombre de letras. 
¡Qué afortunada, su plenitud sonriente; y cómo ha tenido la virtud de vivir y seguir 
viviendo esa vida de hombre de letras, hasta ya en unos tiempos increíbles, para es- 
pejo de sus amigos y admiración del mundo! 


FRANCISCO AYALA 


Libros ! ] 


JorceE Luis Borces: El Aleph (Losada, Buenos Aires, 1949).— 


Deberíamos habernos acostumbrado a los acontecimientos que, sea cual fuere 


su indole, revelan algo profundo y sintomático. Nuestra miopía mental no tiene 
cura: siempre, o casi siempre, los ignoramos o nos equivocamos acerca de ellos. Los 
interpretamos mal, los mutilamos, torcemos sus ejes, aunque —confusa y honda- 
mente— podamos reconocerlos. 

Sólo después de estas palabras que sirven para disculpar —incluso ante mi mis- 
ma— cualquier torpeza, puedo hablar con relativa tranquilidad de El Aleph. 

Descuento de antemano la importancia artística y hasta social (definitiva y 
profundamente social) que pueda tener este libro. Quiero señalar que la publicación 
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de El Aleph no es sólo entre nosotros un acontecimiento literario sino también algo 
más trascendente, algo que, de manera no demasiado remota, atañe al plano moral 
y al metafísico. El Aleph es una expresión, es un mito, y también, ineludiblemente, 
es un libro destructor de mitos. 

El primer mito que parece destruir El Aleph, para aquellos que sepan leerlo con 
un espíritu no prevenido, es el mito del mismo Borges. 

Se considera a Borges como a un escritor frío, deshumanizado, analítico, que 
padece de una morbosa pasión estética, casi absolutamente desprendido de la reali- 
dad. Ahora bien: pese a estas cualidades reconocidas por todos, Borges es, paradoji- 
camente, el escritor más popular entre nosotros. Es aquél a quien se recurre en forma 
misteriosa —aunque sus libros no logren la difusión que esto parece suponer— para 
que exprese en nombre de todos algo que todos sentimos, a quien se reclama una 
orientación ante ciertos problemas, una guía. Haciendo borgismo se combate contra 
Borges, contra su presunta frialdad y su desapego. Esto nos llevaría a la comproba- 
ción de que sus palabras, sus giros, la forma compleja que adopta su pensamiento son 
de raigambre popular, están en el fondo de las cosas inexpresadas de un pueblo. 

Un análisis superficial de la Argentina revelaría en ella dos corrientes opuestas: 
la Argentina culta, doctoral, europeizante, y la Argentina honda, la que surge de la 
tierra y de su geografía. Personalmente, creo en la importancia de ambas; creo que 
ambas representan algo verdadero. Borges las reúne y armoniza, pero al mismo tiem- 
po, y otra vez paradójicamente, entra casi sin discusión en la segunda tendencia. Más 
aún: me parece que esta segunda tendencia es menos explícita en sus primeros libros 
(Evaristo Carriego, Fervor de Buenos Aires) que en los últimos y principalmente 
en El Aleph. Aquí Borges utiliza todos los elementos de una vastísima cultura, los 
transforma y los aplica —de manera imponderable y muy genuina— a preocupacio- 
nes esencialmente nuestras. 

Antes de hablar de El Aleph quisiera señalar que, contrariamente a casi todos 
los demás pueblos americanos, nuestra geografía nos obliga a una expresión abstracta. 
La profundidad de algunas literaturas está en la fuerza con que captan el mundo 
circundante. Entre nosotros, en cambio, la geografía nos obliga a ser introvertidos, 
aparentemente irreales o místicos. Por eso nuestra expresión será siempre más difícil 
que en países de geografía más benigna o directamente avasalladora. Esta dificultad 
coloca a nuestra literatura en otro plano. La fórmula de profundidad de otros países, 


traducida a la Argentina, peca de chatura o superficialidad. (Nuestra tierra se re- 
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siste al relato, digamos, de tipo Faulkner; lo más auténtico que hay en nosotros tiende 
a un escape por la fantasía.) 

El Aleph consta de trece relatos-ensayos. Intuyo que estos relatos-ensayos podrían 
calificarse con mayor acierto de leyendas. 


Su característica es una simplicidad total. Falta en ellos argumento o, si se 
quiere, el mismo argumento se repite siempre. (No olvidemos que, en el mito del 
escritor Borges, existe su fama de urdidor de sutiles tramas argumentales.) 

De alguna manera “El inmortal” se parece a “Los teólogos”; “El muerto —uno 
de los mejores relatos del volumen— recuerda por su tema aquel admirable relato 
“La muerte y la brújula” que es, sin disputa, uno de los mejores cuentos de la lite- 
ratura universal; hay semejanza entre “La casa de Asterión”, “El Zahir” y “La es- 
critura del dios”; y también entre “La escritura del dios” y aquel otro inolvidable 
“Funes el memorioso”; finalmente, en “El Zahir” y en “El Aleph” se repite el tema 
de los objetos mágicos. - 

Insisto en las analogías, en la simplicidad, en la repetición de los argumentos. 
Quiero pensar por qué, al leerlos, creemos estar frente a sutiles artimañas mentales, 
a enredos habilidosos o a juegos ajedrecísticos. 

Lo difícil de percibir en estos cuentos es su sentido final. Al igual que “El 
Zahir” —esa mágica moneda de veinte centavos— los temas de Borges obsesionan al 
lector, se deforman en el lector y en Borges mismo; pueden destruirse entre sí, pero 
después vuelven a surgir: no se olvidan. Creo que esto se debe a su profundidad sim- 
bólica. Por eso no he vacilado en calificarlos de leyendas. Como en las leyendas, su 
contenido es inextricable, y simple, dolorosamente humano. Con Borges entramos en 
el terreno del sueño y del mito (nunca de la novela policial, como alguna vez quiso 
hacernos creer presentándonos una de sus mil máscaras). En estas leyendas de Borges 
no hay, en el fondo, nada artificioso, o construído, o meditado. Es verdad que ha 
meditado la forma, es verdad que ha construído delicadamente las frases, pero los 
motivos centrales de sus relatos, las complicaciones que imagina responden a ciertos 
anhelos espontáneos, eterna y angustiosamente humanos. 

En “El inmortal”, por ejemplo, encontramos algo de lo que, torpemente, procuro 
decir: “Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montaña 
que estaba del otro lado del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien 
caminara hacia el occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas 
dan la inmortalidad”. 


Es el comienzo de casi todas las leyendas, transformadas después en cuentos 1n- 
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fantiles: la busca de un río cuyas aguas deparen la inmortalidad; la busca de un 
objeto o palabra mágicos; el avatar de ese objeto en una flor, o en una pequeña es- 
fera. Luego, en la misma historia, hay párrafos que evocan la gloriosa exaltación 
de Las mil y una noches: “... una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados 
ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de cielo tan azul que pudo 
parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga me re- 
lajaba pero subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. 
Fuí divisando capiteles y astrágalos, frontones triangulares y bóvedas, confusas pom- 
pas del granito y del mármol. Así me fué deparado ascender de la ciega región de 
negros laberintos entretejidos a la resplandeciente ciudad”. 

La intensa fuerza poética de un relato de Borges no sólo está en la adjetivación 
perfecta, sino en el sentido, mucho más profundo, de esa adjetivación. Repito: con 
Borges entramos en el mundo de las más ricas vivencias humanas, vislumbramos (es- 
téticamente, el poeta que hay en Borges vigila y controla su exaltación) el sentido 
final de esas vivencias. Y en razón de su misma infinita riqueza, de su compleji- 
dad anímica y de sangre, una leyenda simbólica como “La casa de Asterión”, o “El 
muerto”, o “Los teólogos”, se nos antoja, en el primer momento, una historia fría 
y escueta de gran perfección formal. 

El universo, su contradicción aparente, sus sentidos ocultos, y la angustia del 
hombre frente a él, aparece de lleno en todos los cuentos de Borges. Una de las 
características de los pensadores místicos es su afición a expresarse por símbolos. Yo 
diría que la mejor definición de Borges es la de uno de los grandes —y escasísimos— 
pensadores místicos de muestra época. Esto explicaría también su creciente popula- 
ridad, que se impone por una relación extraña e inefable con los lectores. (Mencio- 
nemos, de paso, su labor de conferenciante. En contra de algunas opiniones, creo que 
el contacto de Borges con el público es tan evidente que se hace, por momentos, 
doloroso. ) 

Resumiendo —y antes de tocar un tercer aspecto que está muy unido a los ya 


señalados y que aparece en El Aleph—: Como pueblo, los argentinos tenemos escaso 


contacto con la realidad !. La expresión más exacta, la más verdaderamente nuestra, 


es la más indirecta y abstracta. Sabemos que en un relato imaginativo es imprescin- 


dible la atmósfera legítima. (En los cuentos de Chesterton, por ejemplo, o de Conrad, 


1 Esto explicaría muchas fallas de nuestra política. 
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la atmósfera es inseparable de la trama.) En El Aleph encontramos nuestra atmósfera 
más genuina. Es también notable la importancia que tienen los nombres propios en 
estas historias. Como en los mitos, las palabras adquieren un poder inusitado, casi 
mágico. 

En la mayoría de los casos, el contenido de estas leyendas es sombrío. Con una 
excepción: “La escritura del dios”. Allí Borges nos dice: “El éxtasis no repite sus 
simbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en 
una espada o en los círculos de una rosa”. Y más adelante: “Quien ha entrevisto el 
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar 
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese 
hombre ha sido él y ahora no le importa”. Y luego una frase que recuerda el éxtasis 
de la aniquilación total en algunas religiones: “Qué le importa la suerte de aquel . 
otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie”. En “La escri- 
tura del dios” encontramos el martirio, la redención, el heroísmo perpetuo, el desdén 
lleno de piedad final por haber entendido el sentido de las cosas, “las catorce palabras 
casuales (que parecen casuales)”. 

Dos relatos se destacan en el libro. No por ser, a mi juicio, los mejores, sino 
porque dan idea de otro aspecto de la personalidad de Borges. Me refiero a “Emma 
Zunz” y a “El Aleph”. ; 

El protagonista de “El Aleph”, Carlos Argentino Daneri, está retratado con un 
sentido del humor y del ridículo que recuerda a los caracteres de Dickens. Pero su 
reacción final —la mezquina venganza de negar que haya visto el Aleph, ese Aleph 
que lo ha trastornado en el fondo del sótano— es propia de un personaje de cuento 
ruso, También en “Emma Zunz” encontramos rasgos que hacen pensar en los per- 
sonajes de Dostoievsky. Es verdad que el tema de “Emma Zunz” no pertenece a 
Borges; pero recuerdo que Cecilia Ingenieros —que imaginó el argumento— lo con- 
cebía como algo muy distinto. Cecilia creía que la historia de Emma Zunz era un 
cuento policial ingenioso. Sin restar méritos al ingenio de su trama, quiero señalar, 
siquiera levemente, la transformación que ese relato sufrió al ser interpretado por 
Borges. Se convirtió, de pronto, en una historia brutalmente dramática que transcu- 
rría en un ambiente sórdido. Sus palabras finales, las que explican su sentido, son del - 
todo inesperadas. Comprendemos a través de ellas que Borges no considera que la 
historia de “Emma Zunz” sea un mero relato policial. Cree en la historia como en 
algo humano, verosímil sólo en razón de su humanidad misma: “La historia era in- 
creíble, en efecto, pero se impuso a todos porque sustancialmente era cierta. Verda- 
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dero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero 
era también el ultraje que había padecido: sólo eran falsas las circunstancias, la hora 
y uno o dos nombres propios”. 

Cada relato de El Aleph merecería una nota por separado. Consciente de ello, 
quiero señalar, una vez más, la profunda fuerza humana del libro entero. Hay en 
el libro una riqueza por acumulación que puede desorientarnos, del mismo modo 
que un exceso de luz deslumbra y ciega, haciéndonos suponer que nos encontramos 
ante fríos cálculos mentales. Por eso, en vez de analizar los relatos de El Aleph y 
sucumbir en uno de sus tantos laberintos, deberíamos analizar sus frases. Leer a 
Borges, como a Conrad, frase a frase. Porque Borges no se limita, y cada frase de 
El Aleph, que contiene el germen de un cuento, de una historia, de una novela, nos 
da también una imagen en pequeño, pero acabada y perfecta, del propio Borges, de 


su talento excepcional. 


ESTELA CANTO 


DIZIONARIO LETTERARIO DELLE OPERE E DEI PERSONAGGI DI TUTTI I TEMPI E DI 
TUTTE LE LETTERATURE. (Valentino Bompiani, editore. Milán, 1849-1947).— 


En el árbol tan frondoso de los Diccionarios y Enciclopedias —donde casi siem- 
pre se da, más la hojarasca vana o los brotes miméticos que otra cosa— la rama es- 
pecífica de los Diccionarios Literarios presta muy poca sombra a campos que no 
sean los de lengua inglesa y resulta apenas visible en nuestra lengua. El Oxford Com- 
panion to English Literature continuaba sin hallar equivalentes en las demás litera- 
turas. Pero hace pocos años, a esa obra ya clásica, se agregaron dos muy estimables: 
una que en cierto modo la completa, el Columbia Dictionary of Modern Literature 
(Columbia University Press, New York, 1947), y otra de diferente carácter, el Dic- 
tionery of World Literature (The Philosophical Library, New York, 1943). La pri- 
mera, dirigida por Horatio Smith, comprende las biografías de unos mil doscientos 
autores europeos —con exclusión de los ingleses—, desde 1870 hasta la fecha, suscri- 
tas por unos doscientos cincuenta universitarios norteamericanos o residentes en aquel 
país, agregándose los panoramas de las principales literaturas. Las noticias biográfico- 
críticas en general son correctas; lo francés goza del habitual tratamiento de país 
más favorecido, en tanto que la apreciación de los autores españoles no es siempre 
equitativa. La segunda obra mencionada, el Dictionary of World Literature, fué diri- 
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gida por Joseph T. Shipley y redactada asimismo por un equipo de “scholars” nor- 
teamericanos. De propósitos más nuevos y ambiciosos, su realización es quizá por 
ello menos lograda. “Criticism, forms, techniques” son sus subtítulos, y más que por 
el copioso vocabulario de géneros, escuelas y períodos, vale por los metódicos pano- 
ramas de la crítica literaria que alcanzan hasta los más imprevistos países. 

Las caracterizaciones anteriores no pretenden ser un juicio cabal sobre libros 
tan vastos; tienden únicamente a diseñar el fondo sobre el cual habrán de ser juz- 
gadas dos aportaciones recientes a ese apartado bibliográfico en nuestro idioma: el 
Diccionario de la Literatura, compuesto por Federico Carlos Sáinz de Robles (Edito- 
rial Aguilar, Madrid, 1949), y el Diccionario de la Literatura Española que publica 
la “Revista de Occidente” de Madrid, con la colaboración de un equipo vario. Pero 
del primero de dichos libros, que comprenderá tres volúmenes, sólo ha visto hasta 
ahora la luz el inicial, y resultaría, por lo tanto, prematuro cualquier parecer, mien- 
tras que el segundo aún no ha llegado a nuestras manos. 

En cambio, contamos ya con suficientes elementos de juicio para encarar otra 
obra similar, que supera incuestionablemente a todas las mencionadas por su vaste- 
dad material, su amplitud panorámica y su belleza artística. Me refiero al Diziona- 
rio letterario delle opere e dei personaggi di tutti tempi e di tutte le letterature, edia 
tado por, Valentino Bompiani en Milán, y cuyo redactor jefe ha sido Celestino Ca- 
passo. Esta obra materialmente grandiosa que consta de seis volúmenes —cada uno 
de ellos con unas novecientas páginas— se divide sistemáticamente en tres partes: 
la primera comprende los “Movimientos espirituales” y agrupa una serie de.capítu- 
los histórico-críticos sobre las épocas, tendencias e ““ismos” de la literatura, del arte 
y del pensamiento; la segunda incluye reseñas analíticas de las obras literarias, filo- 
sóficas, científicas y teatrales de todas las épocas y todos los países; la tercera se 
destina a los personajes literarios, es decir, a filiar, historiar y confrontar los héroes 
de ficción de las creaciones literarias más famosas. A modo de apéndice se incluyen 
unos cuadros sinópticos, cuarenta y ocho tablas cronológicas de la literatura univer- 
sal comparada, más una guía bibliográfica y un índice analítico. Si a estos datos 
agregamos que los tomos aparecen espléndidamente ilustrados —con un criterio, cier- 
to es, más afín en ocasiones a un Diccionario del Arte que a un Diccionario de la 
Literatura—, mediante láminas de una perfección gráfica admirable, dignas de la 
gran tradición impresora italiana, que además la documentación iconográfica y fac- 


similar es riquísima, que en su redacción intervinieron unos quinientos escritores, 
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encabezados por especialistas de las correspondientes materias, tendremos ya apunta- 
do el inventario material de tan magna obra. 
Ahora bien, aquello que nos importa esencialmente es su calidad intelectual, y en 


este punto cabe reconocer que aun existiendo diferencias —pues los artículos varían 


desde la reseña escueta hasta la erudición exhaustiva— todos ellos alcanzan un nivel 


de excelencia. Como quiera que lo tratado no son los autores, sino las obras, y en su 
mayor parte pretéritas, quienes redactaron los artículos ham podido, sin gran esfuer- 
zo, mantenerse siempre en un plano de ecuanimidad. El inconveniente es el propio 
a toda parcelación alfabética, particularmente visibles en los autores de obras nu- 
merosas o que no tienen un libro-clave suficientemente revelador: quien quiera ha- 
cerse cargo, por ejemplo, de Balzac, deberá reencontrarlo fragmentado, a través de 
sus innumerables títulos. Otra desventaja —esta únicamente para el lector no ita- 
liano— es que los títulos en la seriación alfabética corresponden siempre a la tra- 
ducción italiana y no a la obra original, aunque bien es cierto que con referencia al 
castellano, la semejanza idiomática atenúa la diferencia absoluta de títulos que des- 
concertará al lector de otros idiomas. Por otra parte, la sección más nueva y sustan- 
ciosa del Dizionario Letterario, la inicial, referente a los “Movimientos espirituales”, 
podía haberse ensanchado sin temor, ocupando por sí sola un tomo completo —cui- 
dando además de imprimirla en un tipo de letra que tornara menos penosa su lec- 
tura. Artículos como Barroco, Clasicismo, Cubismo, Expresionismo, Existencialismo, 
Iluminismo, Psicoanálisis, Preciosismo, Reforma, Renacimiento, Superrealismo, etc. — 
por citar sólo algunos de los que serán preferentemente consultados— daban pie 
para más acabados desarrollos y una bibliografía complementaria. 

Pero a cambio de esta y Otras menudas objeciones que pudiera hacerse a obra tan 
dilatada y de múltiples manos, ¡cuántas riquezas, cuántas sorpresas en las confronta- 
ciones (Calila e Dimna, vecino de los Caligrammes de Apollinaire, La casa della bam- 
bola, o sea The Doll's House, de Katherine Mansfield, después de La casa del gatto 
che giocca alla pelota, o sea, La maison du chat-qui-pelote, de Balzac), en los des- 
doblamientos de temas (artículos, por ejemplo, sobre Don Juan, sobre Fausto, los 
referentes a Diarios y Correspondencias) nos deparan estas páginas! ¡Qué deleite 
para los ojos las reproducciones de códices en colores, de miniaturas indias, persas, de 
mosaicos pompeyanos, de frescos romanos! Pasar y repasar las páginas de este Dizio- 
mario Letterario mo es, pues, acudir a una obra de secas referencias; equivale más 
bien a internarse, sin ningún designio utilitario, por puro juego placentero, en las 
salas manuales de ese museo que André Malraux ha llamado el museo imaginario. 
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EXCUSAS ASCARYBÉ 


A PROPÓSITO DE SU EXPOSICIÓN EN PEUSER 


Al principio, esta exposición de pinturas bolivianas y paraguayas nos sobresalta;- 
suscita en nosotros un movimiento de extrañeza y aun diré —porque de-etio. quiero 


excusarme precisamente ante Carybé— de incomprensión. Miramos esas telas; senti- 
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mos confusamente que algo se nos escapa sin poder explicarnos qué es. Cuando ha 


visto uno mucha pintura, acaba por comprender el idioma en que nos habla. Sin 
embargo, en esa primera visita, ante las telas de Carybé, yo no lograba descifrar su 
mensaje. 

He vuelto dos y tres veces. He comenzado entonces a percibir que esos cuadros 
revelaban, en su extrañeza, algo poderoso e inolvidable; mas para comprenderlos había 
que hacer el esfuerzo de ponerse en su longitud de onda, que no era la habitual; tan 
sólo cuando ese misterioso ajuste interior se realiza, empieza uno a sentirse penetrado 
por la conmovedora poesía y la tristeza lapidaria que se desprende de estas obras. In- 
tentan traducir una naturaleza que, hasta ahora, nadie había intentado hacer pasar 
por la síntesis poética de la expresión pictórica; ningún pintor “clásico” ha pintado 
el Paraguay, ni Bolivia. ¿No haría falta un lenguaje nuevo para expresar una realidad 
diferente? Nos parece que Carybé se ha visto obligado a imaginar una técnica dife- 
rente de preparación de la tela, los colores, el pincel, y también un estilo diferente, 
si por estilo entendemos ese conjunto sutil de convenciones ocultas que se encuentra 
en toda la pintura occidental. Si Carybé hubiese pintado Bolivia o el Chaco como 
se pinta “Pllle de France” o Toscana, habría permanecido sin duda en nuestra 
longitud de onda, pero en tal caso no habría podido trasmitirnos esa conciencia poéti- 
ca — intuitiva, desde luego, pero viviente y concreta— del misterioso mundo de he- 
chicería y de angustia que nos imponen sus cuadros cuando por fin los hemos sin- 
eronizado en la longitud de onda que les corresponde. 

Henos aquí ante el viejo, el insoluble problema de la inteligibilidad, de la tras- 
misión de las sensaciones y, por ende, de las ideas. En efecto, si exigimos que la 
técnica de la expresión pictórica sea una y la misma para todos los pintores, en cual- 
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quier parte que pinten y sea cual fuere su origen y su ambiente, la uniformidad del 
medio de expresión no dejará de introducir una alteración sistemática del contenido 
poético que pretenden comunicarnos los cuadros. Tampoco el idioma es un vehículo 
neutro que trasmite indiferentemente cualquier pensamiento. Si los occidentales, a 
ejemplo, lográramos imponer al resto del mundo el uso de nuestro propio lenguaje 
analítico, esto ocasionaría la desaparición de las filosofías orientales, porque el pen- 
samiento coexiste con su expresión y no puede traducirse integralmente en ninguna 
otra lengua. El pensamiento chino se halla tan indisolublemente ligado a la lengua 
china Como la filosofía cartesiana está ligada al francés. 

La expresión poética de una realidad nueva impone, pues, el extrañamiento, no 
sólo del tema, sino también de la técnica misma de los medios de expresión. El artis- 
ta hablará entonces un lenguaje enteramente nuevo, en el que todo será nuevo, el 
vocabulario y la sintaxis, y al principio no podrá provocar sino la incomprensión, 
incluso la hostilidad del público. Esta razón explica la repulsión de los europeos en 
su primer contacto con el arte del extremo oriente. ¿Por qué pintar sobre seda, sobre 
papel, por qué esos pinceles, esos ““grattoirs” diferentes de los nuestros, esos colores, 
esas lacas, esos barnices cuyas reglas se mos escapan y contradicen las nuestras? Sin 
embargo, bien vale la pena preguntarse si no es posible pintar la China sino a la china. 

La identidad del modo de expresión y la obediencia inconsciente a un estilo uni- 
fican los objetos de la pintura en una misma luz, confiriéndoles necesariamente ese 
algo que tienen en común y que no sobresalta mientras se trata de pintar cosas que, 
ellas también, son de un mismo país, de una misma civilización, pero que traiciona 
si queremos expresar una realidad nueva con los medios tradicionales. Para pintar 
con sinceridad la América Central o los Trópicos, como para pintar la China o el 
África, expresando su realidad profunda y poética, hay que recurrir a una técnica 
aparte, a un estilo tan único en sí como el objeto que debe expresar. No se traduce 
la soledad del desierto boliviano con los métodos que han servido para las márgenes 
del Sena de Pissarro, ni la selva tropical con los sotobosques de Coubert. Y en este 
caso particular, tal vez se necesite una pintura chata, sin relieve, para expresar el pe- 
sado tedio del sol del desierto y la angustia de la selva; acumulando los colores en 
montón, a golpes de espátula, a la van Gogh, quizá se logre pintar una Holanda 
delirante, pero no una selva paraguaya ni una Isla de las Antillas. Gauguin debió 
inventar en Tahiti una técnica, y también él recurrió a la pintura chata para expresar 
la vegetación exuberante de esas islas cuyo sol devora los colores. 


Este sobresalto que dan al principio las telas de Carybé es más revelador de la 
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aparición de un valor muevo, pues, que el malestar que se apodera de nosotros ante 
tantas obras pintadas en la Argentina al gusto de París o de Roma. Estas últimas 
no nos exigen, sin duda, ningún esfuerzo de ajuste, pero en lugar del Tandil, de 
Nahuel Huapí o del Chaco vemos siempre, y a pesar de todo, Fontainebleau y las 
márgenes del Sena. Y, a la inversa, Fujita no ha podido representar un gato pari- 
siense con una paleta, una tela y un estilo japoneses: aunque rodeado de cafetines y 
de torres Eiffel, ese gato fujitiano ha pasado a ser un gato japonés. 

Carybé pinta porque ha nacido pintor, músico y poeta; pinta sin haberlo apren- 
dido en París ni en otra parte. Está en plena evolución; busca su técnica, su estilo; 


pero los busca fuera de las tradiciones europeas, como esos nuevos pintores del Brasil, 


Portinari, Teruz, o los pintores mexicanos que han comprendido, unos y otros, que. 


había que partir de cero en un país nuevo y construir por sí mismos el estilo nuevo, 
e) único que podrá expresar completamente un día esta nueva realidad: América. El 
público cuyo ojo ha sido formado al gusto europeo, sobre todo francés, quedará cho- 
cado al principio, porque no sólo tendrá que admitir el cambio radical del tema, 
sino también del método pictórico. Aquel, sin embargo, que tenga la paciencia de 
detenerse a mirar largamente, aquel que vuelva a la exposición, sentirá que poco a 
poco se despierta en él un sentido que le permite comprender esta música nueva cuya 
escala e intervalos son diferentes de los habituales; tendrá entonces la alegría de des- 
cubrir un nuevo universo pictórico, con su estilo y sus medios de expresión propios 
e intraducibles: la América vista por el ojo americano. 
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Crónica de cíne 


“LA BELLA Y LA- BESTIA” 


Algunas veces el cine ha intentado —yo Aunque el cine está especialmente capacita- 
creo que casi siempre com éxito— incursio- do para representar genios maléficos o bené- 
nes en el mundo de la fantasía infantil. Re- ficos, aunque alguna versión de El sueño de 
cuerdo en este sentido las dos versiones de uma moche de verano —pese a las cabelleras 
El ladrón de Bagdad (una, en 1923, con de celofán de las hadas— nos haya dejado un 
Douglas Fairbanks; otra, en 1941, con Conrad recuerdo persistente, nuestra época parece ad- 
Veidt, John Justin y Sabú) cuando Las mil  mitir únicamente en el teatro los prodigios de 
y sma noches aparecieron en la pantalla. la fantasía. Giraudoux Supervielle, hasta Lorca 
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“nos han dado bellas durmientes, lunas que ha- 
blan y fantasmas que se enamoran, pero en el 
cinematógrafo rara vez aceptamos la sugestión 
que emana de estos seres irreales. Mientras las 
historias mo menos inverosímiles de espionaje 
y de “gangsters” abundan en la pantalla, el 
mundo de los cuentos de hadas ha debido rte- 
fugiarse en el teatro. Nos resistimos al cine 
poético. El cine es superficial y convencional, 
Su grandeza, como la de algunas movelas con- 
temporáneas, parece residir en la fría precisión 
con que son vistos algunos detalles. Sin darnos 
cuenta estamos exigiendo continuamente que el 
cine sea documental, 

Cocteau, que no ignora esta exigencia del 
público, comienza La Bella y la Bestia pidién- 
donos que nos situemos en el mundo de los 
cuentos infantiles. Sabe que esto es bastante 
difícil para un auditorio cinematográfico, pero, 
como cree en las posibilidades fantásticas del 
cine, nos fuega que hagamos el esfuerzo. 

Sólo después de hacer el esfuerzo podemos 
juzgar La Bella y la Bestia. Además, conviene 
recordar que mo siempre estamos en ánimo 
de oír cuentos. El mundo actual se interesa 
cada vez menos en hadas y genios. Cocteau 
ha pensado que los cuentos deberían volver 
a contarse, pero no ya a los niños, sino a las 
personas mayores. 

Dicho esto, y una vez dentro de la atmós- 

fera espiritual - requerida, creo que La Bella 
y la Bestia es un cuento admirable y magní- 
ficamente narrado. 
» En los cuentos hay siempre cosas reiteradas 
y conmovedoras: las hermanas perversas, vani- 
“dosas y feas; la Bella (casi dije la Cenicien- 
ta), cariñosa, modesta, delicada y trabajadora, 
que sólo pide una rosa por recompensa; el 
hermoso caballo blanco; el espejo que permite 
seguir los pasos de los seres que amamos y 
que refleja, más que los rostros, las almas 
de las personas; los criados invisibles del cas- 
tillo; los collares mágicos que se transforman 
en estopa... Todo esto hay en La Bella y la 
Bestia. Todo esto y, además, el presentido he- 
chizo del “príncipe encantado”. 

Es difícil que estos elementos puedan lle- 


gar directamente a nosotros. La vida moderna 
no nos prepara para recibirlos. Creo, sin em- 
bargo, que si vencemos nuestra primera re- 


—sistencia —esa resistencia puede tomar forma 


de burla o de tedio— los elementos que apa- 
recen en La Bella y la Bestia terminan con- 
moviendo en nosotros (casi diría “removien- 
do”) fibras hondas e insospechadas. En este 
sentido, el film de Cocteau es algo más que 
un cuento de hadas. En todo caso, la revisión 
de los viejos mitos ya mos ha sido propues- 
ta por Jung. Thomas Mann cree en ellos. El 
mayor elogio que puede hacerse de La Bella 
y la Bestia es su perfecta calidad de cuento in- 
fantil. 

El hechizo y el espejismo del amof es tan 
antiguo como los orígenes de la vida. Perso- 
nalmente, habría deseado que la Bestia hu- 
biera seguido siendo “la Bestia”. Eso justifica- 
ría y explicaría mejor el sentimiento que ins- 
pira a la Bella. La Bella ama a la Bestia, por 
ser “la Bestia”, y no porque sea un príncipe 
encantado. Terminará pof verlo hermoso como 
un príncipe (así se dice en los cuentos), pero 
él, para que ella pueda amarlo, será siempre 
la Bestia. En todo caso (aunque supongo que 
es ésta la moraleja: siempre la hay en los cuen- 
tos) el fimal de la película no satisface del 
todo. Aquí hubiéramos deseado algo menos 
de fantasía en un sentido... y más en otro. 
No era necesario que la Bestia se transformara. 

astaba con que fuera claro para la Bella que, 
bajo las apariencias de Bestia, estaba el prín- 
cipe. Y se me ocurriría una escena final en vez 
de la ascensión al cielo en tiempo de vals de 
la Bella y la Bestia: el regreso de la Bella 
entre los suyos acompañada de la Bestia. Sólo 
que la Bestia ha dejado de serlo para ella. 
Así, por obra y gracia de su amor, dejaría de 
serlo para todos, aunque todos vean su rfos- 
tro aparente. s 

Digo esto porque más de una vez, al con- 
tar un cuento, he modificado el final. Es 
éste un juego que me agradaba de pequeña. 
El ogro me fascinó siempre más que el prín- 
cipe. El príncipe era naturalmente bueno, 
podía querérselo con demasiada facilidad... 
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Siempre intuí un fondo más radiante, más 
bello, más divino en el ogro, en el ser que 
debía luchar para ser bueno, porque la bondad 
no estaba entre sus atributos. 

Cocteau conoce la historia, pero juega con 
ella sin ahondarla, presentando lisa y llana- 
mente, como si se tratara de un ballet, un 
film que es un problema. 

Hay en el film, además, escenas plástica- 
mente terribles de cabezas de piedra que ges- 
ticulan, de brazos sin cuerpo que sostienen 
candelabros, de manos sin brazos que sirven 
una "mesa. Todo esto, según el ánimo en que 
mos encontremos, puede hacer sonreír, como 
dice en algún momento la Bella al referirse 
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a la Bestia. Pero —y vuelvo a insistir en ello 
precisamente porque Cocteau lo sabe y lo se- 
ñala hasta en esa frase de la Bella— en el 
mundo infantil todo puede conmover o pro- 
vocar horror. Después llega un momento en 
que podemos reírnos de esas cosas, y también 
puede decirse que desde ese momento, inevi- 


tablemente, empezamos a endurecernos y a en- 


vejecet. 
Jean Marais encarna una bestia no del todo 


convincente. Josette Day, en cambio, tiene el —— 


pasmo, el sentido común y la tontería mara-- 
villosa que corresponden a su papel. 


EG 
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T. E. Y SUS BIÓGRAFOS. — Acaban de apa: 
recer en francés las Carias de T. E. Lawrence 
cuya traducción castellana editó SUR en 1942. 
Con tal motivo la crítica francesa se ocupa 
nuevamente del ensayo de Victoria Ocampo 
sobre el Coronel Lawrence, editado en París 
hace dos años por la misma casa Gallimard 
que ahora publica las Cartas. Pierre Frédérix, 
en un artículo consagrado a T. E. en la Revue 
de Paris (agosto de 1949), dice: 

“Los siete pilares de la sabiduría han sido 
reconocidos casi inmediatamente como una obra 
maestra: un documento humano que, por la 
belleza de su estilo, evoca el Chateaubriand de 
las Memorias y, por el interés del relato, el 
Jenofonte de La retirada de los diez mil. En 
verdad, todo en la vida de Lawrence es excep- 
cional, inesperado, extraño, según la óptica 
“normal”. Hay un “misterio Lawrence”. Hay, 
incluso, muchos misterios Lawrence que se en- 
marañan o se recubren entre sí. Para pene- 
trar en él, ¿de qué instrumentos disponemos? 
Innumerables artículos han sido escritos sobre 
T. E., tan pronto excelentes, tan pronto absut- 
dos. Preciosos testimonios han sido recogidos 
sobre él, después de su muerte, por el desvelo 
de su hermano Arnold, bajo el título de T. E. 


Lawrence by bis friends. Las dos biografías más 


conocidas —la de Robert Graves y la de Lid- 


dell Hart— están casi exclusivamente con- 
centradas en la aventura árabe. El estudio más 
inteligente que haya sido hecho sobre Law- 
rence es, que yo sepa, el de Victoria Ocampc 
(338.171 T. E.). Victoria Ocampo va al cora- 
zón de la cuestión: ¿Qué era Lawrence? ¿Qué 
clase de criatura humana?” a 


LAS ROPAS PARA “HAMLET”. — En 1938, 
Tyrone Guthrie montó Hamlet para el Old Vic 
y vistió a los personajes con. ropas de hoy. Era 
una tentativa de volver a la atmósfera del tea- 
tro isabeliano, que nunca se interesó por el ve- 
rismo histórico y presentaba a Coriolano, Julio 
César y Lear con golilla y jubón. En el caso 
de Hamlet en particular había una razón pro- 
funda, según expresa Michael Benthall en “Sha- 
kespeare in the theatre” (Orpheus, N2 2): la 
necesidad de mantener el realismo esencial de 
la obra, que se pierde, junto con su magia y 
su emoción, cuando los personajes aparecen con 
vestimentas medievales. Porque entonces “pare- 
cen vivir en otro mundo; son figuras de tapi- 
cería, de un cuadro romántico maravillosamente 
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presentado, peto no elementos de un drama mo- 
derno, vivo”. 

Benthall está de acuerdo con Guthrie en la 
necesidad de evitar ese falseamiento, pero cree 
que traer a nuestros días la acción de Hamlet 
tiene innumerables trampas. Se sacrifica la ele- 
gancia; Hamlet, viajando a Inglaterra en auto- 
móvil, parece curiosamente antipoético; la ropa 
deportiva y los cigarrillos engendran un estilo 
histriónico naturalista y despreocupado que no 
se adecúa a una gran tragedia. Además, Hamlet 
trata de reyes y príncipes, cuya estatura teatral 
se reduce al vestirles con las ropas que vemos 
todos los días en la calle, usadas por todo el 
mundo. 

Para Benthall, una buena solución es la que 
él adoptó al poner en escena Hamlet, en el 
festival Strafford-on-Avon de 1948: situar la ac- 
ción en un período lo bastante próximo al nues- 
tro como para destacar el realismo, pero lo 
bastante lejano como dar cabida al pintoresco 
romanticismo que la vida moderna destruyó. A 
ese objeto eligió los años de mediados del 
siglo XIX, que “podrían parecer cercanos, casi 
en la memoria; reconocibles para muchos a 
través de las fotografías de los abuelos en los 
álbumes familiares”; pero que gracias a crino- 
linas, uniformes y trajes de etiqueta, podrían 
crear la atmósfera de color y de romance aso- 
ciada a las monarquías de ese tiempo. 

Algunas fotografías ilustran el texto. En una 
de ellas, junto al rey de grandes bigotes y es- 
pesas patillas, vestido con un brillante unifor- 
me (charreteras, cruces, placas, entorchados), la 
reina luce el amplio escote y la no menos am- 
plía falda estilo 1850, mientras Polonio, impe- 
cable en su levita y chaleco bordado, somete 
documentos de Estado a estudio del monarca, y 
en el fondo Hamlet entona sus profundas oje- 
ras con una oscura casaca entallada y una gran 
corbata negra. 

“Por fortuna los daneses son un pueblo sensa- 
to y desprovisto de quisquillosidades en cuanto 
al “honor nacional”. De mo ser así, habrían 
protestado enérgicamente y aun provocado un 
incidente diplomático por la ofensa inferida a 
Federico VII Este monarca, que reinó de 1848 
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a 1863, estaría en efecto siendo calumniado in- 
directamente de la manera más atroz si se to- 
mara al pie de la letra —con esa literalidad tan 
cara a los nacionalistas de todas partes— la ubi- 
cación histórica del Hamlez de Benthall. 


FAUSTO Y SUS ÉPOCAS. — “Marlowe nos dió 
el Fausto del Renacimiento, Goethe el Faus- 
to de la Ilustración; Bermanos mos da, en Cé- 
nabre y Ouine, el Fausto del Colapso, que es 
un Fausto católico. Estamos de vuelta en el 
punto de partida medieval, en el cual Fausto 
es un malvado que ha cometido el más terrible 
de los pecados. Despojado de la gloria que lo 
rodeó durante los siglos de esperanza en lo te- 
rrenal, aparece como un insecto fatal, como la 
mosca que corrompe el tesoro de la fe. El le- 
vantado orgullo del intelecto, el espíritu cien- 
tífico de investigación, el abstracto amor socrá- 
tico de la verdad por la verdad misma, se re- 
ducen a una curiosidad siniestra y obscena” (Do- 
nat O'Donnell: “The Fausto of Georges Ber- 
nanos”, en Orpheus, N? 2). 


ÉSTE SÍ ES UN ESFUERZO. — En Ciudad 
Trujillo —que se llama así porque perpetuar 
la memoria del paternal presidente dominicano 
es más importante que mantener el nombre dado 
por Colón a esa ciudad— aparecen los “Cua- 
dernos Dominicanos de Cultura”, publicación 
mensual que insume el esfuerzo de cinco di- 
rectores. La entrega de Marzo contiene un 
poema lírico de Delia Weber, una comedia 
lírico-dramática de Delia Weber, y un poema 
de Antonio Coiscom Weber. De éste último 
se nos informa que “es estudiante avanzado de 
medicina, y gusta especialmente del laborato- 
rio”, pero que aun cuando mo ha publica- 
do versos, hereda de su madre, Delia Weber, 
“la fina fibra poética, aunque su poesía no 
tenga el aire de encantadora vaguedad: que 
es la esencia de los poemas —¿Tagore? ¿Mae- 
terlinck? Tagore y Maeterlinck, mejor— de 
la exquisita Delia Weber”. El hijo escribe 
líneas inmortales como estas: “La noche se 
acerca... y su misterio penetra en mis hue- 
sos”; “Todos tienen prisa de llegar prime- 
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ro”; “Yo envidio al que vive en las cosas pe- 
queñas”, etc. En cuanto al estilo de la madre, 
lo ilustran estas palabras de un personaje de 
su poema lírico: 

“Esta pobre niña y el ama han sido roba- 
das. El cielo disponga su encuentro. (Pausa 
ligera). "Tal vez no querrá casarse ya con su 
anciano padre”. 

Volvemos a los nombres de los directores. 
No; no se llaman Delia Weber, Delia We- 
ber, Delia Weber, Delia Weber y Antonio 
Coiscou Weber (o Delia Weber, según se 
prefiera). Los autores de ese extraordinario 
esfuerzo periodístico, que debe haberlos deja- 
do postrados pese a trabajar en equipo “quin- 
quenal”, tienen todos dobles apellidos de ori- 
gen hispánico. La cultura latina se impone 
siempre, y dirige el esfuerzo de otras razas; 
sobre todo en nuestra América, cada día más 
latinizada y más culta. 


TRADUCCIONES DE ELlor. — En Escritu- 
ra (N* 7), Américo Barabino publica una 
cuidada y digna versión de los Fowr Oxariets, 
la primera en cuanto sabemos que se haya 
hecho íntegra 2 nuestro idioma. Las notas 
que la acompañan serán muy útiles para quie- 
nes no estén familiarizados con la obra y los 
comentaristas de Eliot. 

También en Montevideo, Número continúa 
en su segunda entrega la traducción de Murder 
im the Cathedral, debida a Emir Rodríguez 
Monegal e Idea Vilariño, con destino al Tea- 
tro del Pueblo de Montevideo. Es una labor 
de mérito, fiel al espíritu y a la letra de 
la obra. 

Finalmente, O. Larrauri da en el último nú- 
mero de Espiga una versión de Burnt Nor- 
ton, con el título —que no convence ni agra- 
da— de El abrasado Norton. No vemos razón 
para que se traduzcan los títulos de los Oxar- 
tets, Larrauri comprende a Eliot, pero traduce 
con suma libertad; y la mayoría de los recur- 
sos poéticos del autor, precisamente aquellos 
que dan a su obra una magía particular, des- 
aparecen. 
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EL ARTE DE LA ENTREVISTA. — Hacer per- 
der el tiempo a un escritor mediante entre- 
vistas es deporte muy cultivado, sobre todo 
en Francia. Pero no es fácil, dice Jean Duché 
en “Le métier d'interviouveur” (Mercure de 
France, N* 1032). Hay que tener condiciones 
especiales. Ante todo, “du sans-géne”. Hablan- 
do de Max Corre, uno de los grandes éxitos 
periodísticos de postguerra, Yves Audouard 
decía: “Lo esencial es carecer de tacto. Cuan- 
do un hombre ha sido descuartizado, Max es 
el tipo que va a entrevistar a la viuda”. 

Melancólicamente confiesa Duché: “Toda- 
vía no tengo ninguna viuda en mi haber. Sólo 
lo tengo a Steimbeck”. Steinbeck, a quien es- 
tando de paso por París ofreció Gallimard un 
cocktail, y de cuyo lado no se desprendió en 
esa ocasión Duché —pese a los frenéticos es- 
fuerzos de Gallimard y Marcel Dumahel— 
porque el americano le había dado cita en ese 
cocktail-party para la entrevista. 

Tener piel de cocodrilo no basta. Hay que 
dominar a la “víctima”; dormirla, para em- 
plear lenguaje pugilístico. Si el “interviouveur” 
no se sitúa en ventaja desde el principio, la 
entrevista fracasa. Es lo que pasó a Duché con 
Jules Romains, que había comenzado a hablar 
ampliamente, pero se retrajo y aun se enojó 
porque Duché no tomaba notas. 

Más aun, los métodos deben ser distintos 
para cada caso. Si ante Romains fracasó pot- 
que éste quería que tomara notas, ante Cen- 
drars el fracaso se debió a lo contrario. Re- 
verdy mantuvo en tensión a Duché durante 
once horas seguidas, porque hablaba sin cesar. 
y éste mo quería perder una sola frase. Para 
obtener de Juenger declaraciones de interés, 
Duché tuvo que estarle charlando toda una 
tarde de temas sin importancia. 

Por último, está lo imprevisible. Duché fué 
a entrevistar a Aldous Huxley, pero la re- 
unión se celebró en casa de Georges Neveux y 
en su presencia. Antes de que Huxley pudiera 
abrir la boca para responder a cualquier pre- 
gunta, ya Neveux había dado la contestación. 
Hasta ahora Duché sigue preguntándose qué 
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pensaría Huxley de los diversos puntos sobre 
los cuales le interrogó. 

COMPASIÓN Y LÁSTIMA. — “Sentir compa- 
sión por alguien es convertirse en su igual; 
tenerle lástima es considerarse su superior, y 
desde esa eminencia el paso a la cámara de 
torturas y el campo de concentración es más 
corto de lo que se piensa” (W. H. Auden: “A 


note on Graham Greene”, en The Wind and 


the Rain, verano de 1949). 


LA RECLUSIÓN DE SWINBURNE. — El des- 
orden romántico, la rebeldía contra el orden 
social, el alcohol, el sadismo, son poderosos 
elementos de la leyenda de Swinburne. Nada 
de eso existió sin embargo en los últimos 
treinta años de la vida del poeta; los años de 
1879 a 1909 en que estuvo mansamente re- 
cluído en la residencia de 2, The Pines, Put- 
ney Hill. Mansa, voluntaria y gustosamente, 
puede agregarse; porque munca ensayó siquiera 
una protesta, y porque bajo la influencia de 
Walter Theodore Watts (Watts-Dunton, des- 
de 1896), no sólo se sometió a todos los há- 
bitos sociales, recuperó la salud y ganó dinero 
con su obra, sino que aun cambió sus modos 
de pensar, y, antiguo admirador de Mazzini, 
pudo escribir estos versos elogiando la piráti- 
ca guerra boer: 


To scourge these dogs, agape with jaws afoam, 
Down out of life, strike, England, and strike 
[home. 


Ia labor atroz de destrucción de las re- 
beldías de Swinburne por Watts está referi- 
da en detalle por Humphrey Hare ena “Within 
a Leyden Jar” (Horizon, junio). Primero, el 
alcohol: paso a paso Watts fué convenciéndole 
de que el oporto era preferible al brandy, el 


vino de mesa al oporto, la cerveza al vino de 
mesa, el agua a la cerveza. Luego, la reforma 
moral. Nada de poemas sensuales, mada de 
exaltaciones de amores ilícitos; ahí estaban la 
Reina, los héroes de.la expansión, el Imperio 


- y sus guerras coloniales, como temas para el 


canto. Además, los amigos: paulatinamente se 
les cerraron las puertas de 2, The Pines; Watts 
estimuló el ataque a Whitman, luego la aco- 
metida contra Whistler. Nada de rebeldías y 
nada de contacto com los rebeldes. La volun- 
tad de hierro de Watts —algunos hablaban de 
su influencia “magnética” sobre el poeta— 
se imponía siempre. 

Aunque a veces, ¡qué dolores de cabeza! 
Cada vez que moría un amigo de los crapu- 
losos tiempos antiguos, era necesario resca- 
tar a alto precio las cartas que le dirigiera 
Swinburne; cartas donde había no sólo ero- 
tismo, sino cosas peores: confesiones sádicas, 
creencias priápicas: - 

Por encima de todo esto, como una siniestra 
contrapartida del padre de Kafka, se alzaba 
la madre del poeta, Lady Jane, alentando sin 
cesar la influencia de Watts. Cuando Lady 
Jane murió en 1896, el poeta ya estaba do- 
mado para siempre. Siguió escribiendo hasta 
el fin de sus días, “para mo aburrirse”; se 
cerró cada vez más a las nuevas corrientes, 
maltrató a Stevenson, a Yeats, a Hardy; vivió 
feliz, lamentando tan sólo no creer en Dios, 
ese Dios victoriano y protestante que sin duda 
bendecía a Lady Jane y a Watts. 

Y sin embargo, aunque ateo, hasta llegó a 
creer en la supervivencia del alma. No se 
podía ir más allá en materia de compromiso. 
El 10 de abril de 1909, a las diez de la ma- 
ñana, tuvo la oportunidad de saber si es- 
taba o no equivocado. 


ALFREDO J. WEISS 
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